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Aquellos que el domingo último se pu- 
sieron a ver por Multicanal la serie Mad 
about you (del canal de cable Sony) se 
habrán sentido sorprendidos cuando, 
por la mitad del capítulo (que contaba 
con la amena participación especial de 
Mel Brooks) el subtitulado quedó conge- 
lado en la frase: “Seguir la línea de vida 
de un caballo a través de los años”. El 
capítulo se siguió desarrollando normal- 
mente en inglés, las publicidades se su- 
cedieron, pero el subtitulado seguía em- 
pecinado en la críptica frase. El capítulo 
terminó, pero el consejo hípico perma- 
neció congelado en la parte inferior de 
la pantalla a lo largo de la serie siguien- 
te. Por la noche, el problema parecía re- 
suelto, pero en mitad de E. R. Emergen- 
cia, cuyo subtitulado en español se de- 
sarrollaba normalmente hasta entonces, 
los textos desaparecieron para no vol- 
ver en el resto del capítulo. Lo extraño 
es que se trataba del mismo capítulo 
del martes anterior, donde todo se ha- 
bía desarrollado normalmente. Los es- 
pecialistas consideran que es un proble- 
ma del equipo de decodificación que 
entrega a Multicanal la empresa comer- 
cializadora de Sony. E. R. Emergencia 
ya había sido víctima del subtitulado ha- 
ce poco más de un mes, cuando el sub- 
titulado que apareció correspondía a 
Una serie distinta: mientras en inglés se 
discutía sobre la posibilidad de dar en 
adopción a una nena abandonada por 
su madre, el texto español contaba las 
hilarantes vicisitudes de alguien que ha- 
bía escondido un chancho. ¿Con el do- 
blaje estábamos mejor? 


Escritor, a Us Zapatos 


ara algu- 
nOS, SON 
gaviotas 


solitarias que no 
hacen verano. 
Para otros, una 
futura plaga bíblica que jura hacer es- 
tragos las pantallas nacionales. Lo cierto 
es que varios escritores argentinos consa- 
grados abandonaron su biblioteca ubi- 
cada en alguna torre de marfil e irrum- 
pieron en las pantallas grandes como ac- 
tores de prestigioso reparto. El primer 
adelantado fue Alan Pauls, que puso su 
rostro en 1000 boomerangs, la ópera 
prima del fotógrafo Mariano Galperin 
Dentro de poco se podrá ver a Rodrigo 
Fresán en una breve pero consagratoria 
actuación en Martín (Hache), la nueva 
película de Adolfo Aristarain, donde Fre- 
sán hace de marido de su esposa en la 
vida real, la actriz Claudia Gallegos, y 
muestra un proverbial despiste por las 
drogas que consume el protagonista 
(una sustancia llamada “dog”, que in- 
ventó el propio Fresán en su última no- 
vela, Esperanto). Pero esto no termina 
aquí. El debutante director Marcos Car- 
nevale decidió filmar su primer largome- 


Che, 


THIS 

YOU 

PIEGE 
OF SHIT. 


Objeto de la semana 


HUEVOS AL MICROONDAS 


— [RADAR] 


Ba Práctico y rápido. 
El Yema siempre centrada. 
Ml Mucho más sano que el huevo frito. 


IDEAL PARA: 
0 Acomnañar Hamhuramecas. 


traje integrando cuatro 
cuentos de sendos escri- 
tores argentinos: Abe- 
lardo Castillo, Anto- 
nio Dal Maselto, Gui- 
llermo Saccomanno y 
Juan Forn. Y no tuvo mejor idea que in- 
vitar a participar a los cuatro escritores, 
para que hicieran de habitués de un 
bar, despedidos a la madrugada por la 
dueña, Betiana Blum. Las malas len- 
guas cuentan que Castillo llegó con un 
“don bachicha” (esos adminículos posti- 
zos de anteojos, nariz y bigote que se pa- 
recen a la cara de Dante Caputo), pero 
no lo dejaron usarlo. Saccomanno robó 
un poquito de cámara demorándose a 
encender un cigarrillo en mitad de su 
escena (emulando a Antonio “Parlia- 
ment” Banderas) y Dal Maseltto y Forn 
transpiraban como esquimales en el de- 
sierto, en sus respectivas escenas, no se 
sabe si de nervios o por el vestuario. que 
debieron usar (el guión imponía un pai- 
saje invernal a pesar de la canícula por- 
tena). 
Y después se quejan cuando los actores y 
actrices les invaden el terreno publican- 
do libros. 


ludo, lee 


Imagínese que usted abre el diario y se 
encuentra con un aviso a toda página con 
la siguiente leyenda en letras gigantes: 
“Leé esto, pedazo de mierda”. Sin duda, 
se sentiría impresionado. Eso fue lo que 
les ocurrió a los atildados ingleses cuando 
vieron publicado un original aviso que de- 
cía literalmente: “Read this, you piece of 
shif". En letra más pequeña, el texto preci- 
saba: “Si usted se siente molesto por esta 
publicidad, tiene razón en sentirse así. Na- 
die debería ser tratado de esta manera”. El 
aviso fue subvencionado por Anti-Slavery, 
una organización antiesclavista que se de- 
dica a divulgar y denunciar situaciones de 
esclavitud contemporánea en países como 
Nigeria, Nepal o Brasil. La publicación 
(pergenada por la agencia británica Saat- 
chi/GB) causó cierta conmoción y fue te- 
ma de conversación para los ingleses, pe- 
ro no llegó a ser un escándalo ya que nin- 
gún diario aceptó publicar el aviso. 


Basta de protestarle a la esposa 
por huevos mal fritos, o estrella- 
dos, o insulsos. Ahora, con este 
progresivo aparatito, cualquier 
ama de casa (hasta la más bes- 
tia) podrá hacer las delicias de 
su marido e hijos en un abrir y 
cerrar de ojos. Sólo basta con 
seguir atentamente las instruc- 
ciones y comprar las milanesas 
y las papas fritas en la rotisería 


“de la esquina. Ideal, también, 


para solteros/as ineptos/as en 
las artes de la cocina. 


En contró el objeto: David de Floresta. 


Se hace humo. 
Martín Balay, de Entre Ríos 


Las chimeneas no existen; son los 
padres. 


Victoria Cutro, de Balvanera 


Entra por Internet. 
Alicia, de San Femando 


Le pide a Cadabra que abra. 
Maruja, de Belgrano 


Espera hasta que la construyan. 
E. Maltaneres, de Rosario 


Abre la puerta con una tarjeta de 
crédito. 


Carlos, de Almagro 


| Se disfraza de papá y mamá. 
Beatriz, de Montserrat 


Trae una chimenea de regalo. 
Alejandra, de Bariloche 


En el Tercer Mundo Papá Noel no 
necesita chimenea porque los niños 
viven en la calle. 

Lydia Orsi, de Versailles 


Por el corazón. 
Pablito, de Floresta (8 años) 


Para contestar el Yo 


me pregunto, 
O para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 
SEPARADOS AL NACER 


En el transcurso de 
este año hemos recibido en el país una 
gran cantidad de intelectuales proceden- 
tes del extranjero (Marshall Berman, 
Gianni Vattimo, Noam Chomsky, Jac- 
ques Lang, Paolo Fabbri, y argentinos 
como Ernesto Laclau, Néstor García 
Canclini, Guillermo O'Donnell y Eliseo 
Verón). Sin embargo, no se ha confec- 
cionado hasta el presente un balance de 
los resultados obtenidos, del sentido de 
su presencia y, sobre todo, del contexto 
en que se produjeron tales visitas. 

Creo que, a pesar de las dificultades 
por las que atraviesa la Universidad de 
Buenos Aires, ésta ha adquirido un sólido 
prestigio que, si bien ha disminuido, no 
se ha empañado por las vicisitudes de la 
política. Y ello ha debido tener no poco 
peso en la decisión de las visitas. Desde 
sus orígenes la UBA ha sido un centro de 
atracción en América latina, y el respeto 
por su formación trascendió el continen- 
e. Cuando se escucha a un ministro de 
Economía como Roque Fernández asegu- 
rar que nada aprendió en la Argentina y 
que “todo” su aprendizaje deriva de Esta- 
dos Unidos, o cuando se oye al ex minis- 
tro de Economía Domingo Cavallo man- 
dar a una importante socióloga del Coni- 
cet como Susana Torrado “a lavar los pla- 
tos”, es difícil discernir si la necedad de 
estos dichos es mayor que la ignorancia 
que revelan, o a la inversa. O si cabe, 
más bien, establecer una ecuación entre 
ambos como lo más justo. 

En cuanto a los intelectuales que nos 
visitan, no son titanes que meditan sobre 
su propia perfección y bajan para adoc- 
trinarnos pasivamente en sus teorías. Si 
algo nos caracteriza, quizás a veces con 
índole exagerada, es el instinto crítico, la 
capacidad de comparar, de separar lo 
que en las obras y los discursos posee 
valor esencial o resulta superfluo. En este 
intercambio se genera la movilización de 
las ideas y se priva el ingreso de los inte- 
lectuales que vienen del extranjero de to- 


37 artistas argen 
en un homenajej 
al gran escritor hi 


AGUIRREZABALA - BERNI - 
VEGA - MARESCA - RENZI 


PIROZZI - 


SUAREZ - TESTA - WELLS. 


Teatro Auditorium 
Mar del Plata 


Evento auspiciado por 
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COLOMBRES - DE LA 
- ALONSO - BADI! - 
BEDEL - BENEDIT - CEDRON - DISTEFANO - 
ESTELA - FERNANDEZ - FERRARI - GOMEZ - GOR- 
RIARENA - GRIPPO - HEREDIA - KEMBLE - KOVEN- 
SKY - LECUONA - MACCIO - NOE - PIETRA - PINO - 
POLESELLO - PORTER - QUIROGA - 
REP - SCHVARTZ - SMOJE - O. SUAREZ - P. 


Después de 


da tonalidad parroquial y de la expectati- 
va de juicios complacientes o benévolos 
sobre el orador y de éste sobre el audito- 
rio. Muy difícilmente los asistentes carez- 
can de toda información sobre las teorías 
de los pensadores huéspedes y asistan 
por mera curiosidad. La mayor parte de 
ellos llevan en sus portafolios mentales 
las ideas nucleares de quienes habrán de 
exponerlas, ideas con las que concuer- 
dan o discrepan con toda libertad. 

Queda por considerar lo que llama- 
mos el “contexto” de la crisis en que es- 
tas intervenciones se producen. Al res- 
pecto abrigo la impresión de que no 
existe una asimetría entre las crisis polí- 
tica, económica, moral o social por un 
lado— y la cultural. Quiero decir que no 
necesariamente cualquier crisis del pri- 
mer tipo coincide puntualmente con la 
del segundo. El ejemplo más claro de 
esto lo brinda la situación de Viena en 
la primera posguerra. Para resaltar esta 
situación, los historiadores que se ocu- 
pan de ella suelen hablar de “la Viena 
de las Luces” y “la Viena de las Som- 
bras” (o Viena Gloriosa y Viena Doloro- 
sa). La primera produjo las más excelsas 
figuras del pensamiento de la época 
(Gódel, Popper, Wittgenstein, Freud, 
Kraus, Canetti, Zweig y Schónberg, entre 
otros). Este brillo intelectual se produjo 
en medio de una terrible crisis moral, 
económica y política, con el estallido 
del más siniestro antisemitismo, la per- 
secución desatada por el gobierno de 
Karl Lueger y el Anschluss o conexión a 
la Alemania del connacional Hitler. 

En lo que concierne a nuestro país es- 
ta asimetría se repitió siempre. Durante 
la dictadura militar la libertad de pensa- 
miento estuvo prohibida, la universidad 
controlada, los profesores perseguidos y, 
simplemente por tener ideas, se llevó a 
la muerte a una enorme cantidad de in- 
telectuales y jóvenes. Pero el pensamien- 
to continuó desarrollándose “a escondi- 
das”, en la forma tan gráficamente des- 


Del 20 de diciembre al 20 de enero de 1997 


Tres las visitas 


crita por Santiago Kovadloff con la ex- 
presión “cultura de ultratumbas”. 

Hoy se asiste a otra crisis, no desde 
luego de este tipo, pero vinculada con la 
política económica globalizada en la que 
masas humanas son lanzadas a la margi- 
nalidad, la desesperación y el hambre. 
Miles de argentinos se han hecho econó- 
micamente superfluos y constituido en 
una carga social por el desempleo, gene- 
rándose una crisis que sólo algunas esfe- 
ras del poder califican sin recato de éxito. 

En el contexto de la actual política, 
existen funcionarios del gobierno —con 
las debidas excepciones específicas— es- 
trechamente vinculados con el modelo 
económico, que, así como consideran a 
los gastos sociales que produce la margi- 
nación una carga insoportable, evalúan 
en su intimidad= a la cultura y a la edu- 
cación social como redundantes. Glacia- 
les e indiferentes, manifiestan odio contra 
lo que perciben como “intrusión” de lo 
intelectual en cualquiera de las cuestio- 
nes referidas a la vida. Identifican la esta- 
bilidad y la pureza de la sociedad con la 
carencia completa de inteligencia de la 
mayoría de sus miembros, deseando un 
espléndido sistema que la eleve a catego- 
ría de máquina que pueda expeler lo que 
consideran no-adaptado. Lo que en rigor 
silencian es que la cultura no es un en- 
tretenimiento, ni un producto fortuito o 
caprichoso de la historia, ni una expre- 
sión del elitismo. La cultura, ciertamente, 
resulta mucho más que eso: es el modo 
en que los hombres se relacionan entre sí 
en forma concreta y positiva para lograr 
con éxito la tarea de vivir. Es, junto con 
los sistemas sociales, estéticos, políticos y 
religiosos, la manera ineludible en que 
los hombres contribuyen entre sí al logro 
de una existencia grata y segura. Precisa- 
mente aquí, en el interior de este contex- 
to, debe medirse la intervención de los 
pensadores extranjeros invitados. Al 


Enrique Marí es ensayista y filósofo. 


Y Sumario 


Borges y Neruda 
según Alastair Reid, 
su traductor al inglés. 


Las casas del rock 
Ni comunas ni hippies 


Los Inevitables 
Radar recomienda 


Menchi Sábat 
Pintando la cara a los 
grandes pintores 


Video 
Cajeros y Banda en fuga 


Internet 


Agenda 
La semana cultural 


TV 
Llega Seinfeld a Canal 13 


Circo Stone 
Al fin en cine y en láser 


Las Brigadas Rosas 
El beso de la mujer araña 
hecho realidad 


Libros 
Críticas, bestsellers y 
recomendaciones 


Neruda y Borges según su traductor al inglés 


ñ 


Por ALASTAIR REID P%! primera vez que 


estuve en España conocía poco del país 
y dos palabras del idioma. Entre mis 
amigos de Barcelona se contaba el poeta 
y editor Carlos Barral, un joven flaco, 
con aspecto de pájaro, de voz ronca y 
entusiasmos contagiosos. A partir de los 
últimos años de la década del 50, el sello 
de Carlos, Seix-Barral, empezó a publicar 
las obras de los nuevos escritores espa- 
ñoles y traducciones de escritores euro- 
peos, y recuerdo que eso le ocasionaba 
constantes problemas con las autorida- 
des. Lo que más le atraía a Carlos en esa. 
época, sin embargo, era la literatura que 
estaba llegando de América latina. En 
1962 publicó La ciudad y los perros, de 
Mario Vargas Llosa. El libro tuvo un éxi- 
to en la península que las novelas espa- 
ñolas jamás alcanzaban, y llevó a Carlos 
a declarar, proféticamente, que no sólo 
la próxima oleada literaria vendría de 
América latina, sino la renovación misma 
de la lengua española. 

En esos años, la actitud de los españo- 
les respecto de América latina era de una 
insufrible condescendencia, un poco co- 
mo la que los ingleses solían tener res- 
pecto de Estados Unidos. Europa les pa- 
recía a los españoles mucho más próxi- 
ma que el continente sudamericano, y su 
conocimiento de éste era vago. El mío no 
escapaba a la regla: en mi cabeza se 
mezclaban la geografía escolar, películas 
de Hollywood, Carmen Miranda con fru- 
tas en la cabeza, peones durmiendo la 
siesta bajo sombreros de ala ancha, la 
bossa nova y el cha-cha-cha. A partir de 
los libros y manuscritos que Carlos me 
pasó —Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y 
Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, 
comencé a interesarme en América latina, 
a leer su turbulenta historia con asombro. 
Cuando Mario Vargas Llosa vino a Barce- 
lona, Carlos nos presentó. Según Mario, 
aunque los distintos países de América 
latina tenían sus escritores, carecía de 
sentido hablar de una “literatura latinoa- 
mericana”. No había suficientes libros 
que gozaran de prestigio internacional ni 
que estuvieran traducidos a otros idio- 
mas. En menos de una década eso iba a 
cambiar por completo, gracias a una serie 
de espléndidas novelas luego conocidas 
popularmente como “el Boom'”= que 
aparecieron tras la Revolución Cubana de 
1959: novelas del propio Vargas Llosa, 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 
José Donoso, Alejo Carpentier y Guiller- 
mo Cabrera Infante. Antes de esta eclo- 
sión, muy pocos escritores latinoamerica- 
nos eran famosos fuera de sus países. Pe- 
ro todos ellos coincidían en que había 
dos precursores del Boom, cada uno a su 
modo: el poeta chileno Pablo Neruda y 
el maestro argentino Jorge Luis Borges. 


ncuentros 


ab 


ombres not 


Donde uno era despojado, el otro era frondoso; donde 
uno era reticente e irónico, el otro era apasionado y 
voluble. Así como Don Quijote y Sancho Panza reflejan 
las contradicciones del carácter español, la psique 
latinoamericana combina la sensualidad y el fervor 
ideológico de Neruda con la laberíntica atemporalidad 
de Borges, A pocos días de la aparición del último tomo 
de las “Obras Completas” de Borges y del “Cuaderno de 
Temuco” con poemas precoces del joven Neruda, así los 
recuerda el escocés Alastair Reid, que tradujo gran parte 
de las obras de ambos al inglés. 


Sensualidad y ascetismo 


Yo había conocido la literatura de Bor- 
ges unos años atrás, gracias a una entu- 
siasta amiga argentina, Pepina Prieto. El 
efecto de Borges sobre el lector novato 
es tan alarmante que sus libros deberían 
llevar un listado de contraindicaciones. 
Sus relatos producen vértigo, un estre- 
mecedor efecto secundario que reviste 
de sentidos ominosos a los hechos más 
nimios, como romper una copa o perder 
un tren. Pepina era una gran conversa- 
dora, y casi podía actuar los relatos de 
Borges. Hablamos tanto de ellos que al 
poco tiempo yo tenía la media docena 
de delgados volúmenes que conforma- 
ban la producción de Borges hasta en- 
tonces —poemas y ensayos además de re- 
latos— siempre a mano. 

También me había ido encontrando, 
poco a poco, con la obra de Neruda, 
mayormente en casa de amigos, porque 
estaba prohibido en España por comu- 
nista. Leer a Neruda por primera vez 
produce una gran excitación, tanto por 
su belleza auditiva como por su gran 
cantidad de imágenes, pero lo que yo 
había hallado no era un poeta sino mu- 
chos: aunque me maravillaba ante la fe- 
rocidad de sus elegías de la Guerra Civil, 
la sensualidad de sus poemas amorosos 
y el tono elegíaco de sus Alturas de Ma- 
chu Picchu, no alcanzaba a hacerme una 
idea cabal del poeta que se escondía de- 
trás de esas máscaras. 

Me intrigaba que esos dos escritores 
fuesen considerados lo más representa- 
tivo de América latina; más los leía y 
más diferentes me resultaban, no sólo 
como escritores sino como almas. La 
obra de Borges es tan despojada como 
frondosa la de Neruda, y allí donde uno 
es reticente e irónico, el otro es apasio- 
nado y voluble. Mientras Neruda es 
abierto, hasta cándido, Borges es obli- 
cuo y escéptico. Mientras en Borges 
prevalece el ascetismo, Neruda es un 
poeta del amor carnal, un hombre de 
apetitos. La obra de Neruda depende de 
la experiencia, la de Borges parece de- 


pender sólo de la literatura. Neruda vive 
en el mundo físico y habla de la reali- 
dad latinoamericana; los textos de Bor- 
ges ponen en duda la existencia misma 
del mundo, excepto quizá como una 
proyección mental, otra ficción. 


Dos destinos 


Neruda nació en 1904 en el lluvioso 
sur de Chile, en Parral, donde su padre 
trabajaba para el ferrocarril. Desde chico 
tuvo suerte. Sus primeros poemas llama- 
ron la atención de Gabriela Mistral, que 
lo ayudó a ganar una beca para estudiar 
francés en Santiago. Así pasó de una 
adolescencia solitaria y retraída al sub- 
mundo artístico de grandes amistades, 
sexo, conversaciones de toda la noche y 
los poemas de Rimbaud y Baudelaire. El 
cambio fue violento. Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, publi- 
cado en 1924, se convirtió en una espe- 
cie de cifra del primer amor. 

Esa fama temprana fue su pasaporte, 
en la mejor de las tradiciones latinoame- 
ricanas, al servicio diplomático chileno: 
entre los veintitrés y los veintiocho años 
Neruda estuvo en Burma, Ceilán, Java y 
Singapur. De aquellos cinco años lejos 
de su país y su lengua, de su soledad y 
alienación, extrajo Residencia en la tie- 
rra. Cuando retornó a Chile ya era céle- 
bre internacionalmente, al punto que, al 
llegar a España (su nuevo destino diplo- 
mático) en 1934, fue recibido con los 
brazos abiertos por, entre otros, Miguel 
Hernández y Federico García Lorca. 

La experiencia de la Guerra Civil fue 
decisiva, e implicó una profunda conver- 
sión política. De regreso en Chile se afí- 
lió al Partido Comunista y en 1945 fue 
elegido senador. Dos años después, tras 
publicar una carta abierta en que critica- 
ba al presidente Gabriel González Vide- 
la, tuvo que pasar a la clandestinidad, vi- 
vió escondido en distintas casas y final- 
mente cruzó los Andes hacia Argentina. 
El resultado de estas experiencias fue el 


es 


Canto General, un enorme =—e informe 
himno a América latina, su exótica geo- 
grafía, cruel historia y grandes sufrimien- 
tos humanos. El libro, publicado en 
1950, tuvo un inmenso impacto, más po- 
lítico que poético. En él Neruda abando- 
nó la exuberancia surrealista de sus pri- 
meros textos, optó por simplificarse para 
ser accesible al pueblo chileno que lo 
había protegido. Ya era una posesión 
nacional. 

Comparada con la de su contemporá- 
neo, la vida de Borges parece estática. 
Nació en 1899 en Palermo, por entonces 
un suburbio de Buenos Aires. Su padre 
era un abogado con ambiciones literarias 
y su madre descendía de guerreros y pa- 
triotas criollos. En 1914 la familia se tras- 
ladó a Europa, primero a Ginebra y des- 
pués a España, donde Borges comenzó 
su carrera de escritor. Al regresar a Bue- 
nos Aires, en 1921, se impuso la tarea de 
redescubrir su ciudad natal en poemas y 
ensayos. Su mundo era puramente litera- 
rio: de reseñas, tertulias y traducciones. 
Poco a poco sus ensayos se fueron ha- 
ciendo más lúdicos, poblándose de li- 
bros y autores inexistentes. Cierta vez 
me confesó que, de joven, había pensa- 
do condensar en una novela la historia 
argentina desde la Independencia, pero 
que después se había dado cuenta de 
que prefería escribir una noticia crítica 
de semejante obra, adscribírsela a un au- 
tor inventado y agregarle a todo algunas 
reflexiones sobre el género. Recién en 
1939, luego de la muerte de su padre y 
de una larga convalecencia, comenzó a 
escribir los inquietantes relatos de Ficcio- 
nes, que publicaría en 1944 y le traerían 
fama internacional. 

En 1961 Borges compartió con Samuel 
Beckett el Prix International des Editeurs, 
lo que le valió ser traducido a los princi- 
pales idiomas europeos. Anthony Kerri- 
gan, que se disponía a editar Ficciones 
en inglés, me pidió que tradujese “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius”. Para entonces yo 
ya conocía y apreciaba la prosa de Bor- 
ges, su estilo llano, contenido y curiosa- 
mente formal, que apela a ironías poco 
características del castellano escrito. 
Mientras trabajaba tuve la impresión de 
que estaba retraduciendo al inglés algo 
que había sido traducido al castellano, y 
comprendí que lo importante era dar 
con el tono, con la manera en que Bor- 
ges pone en duda aquello mismo que 
está narrando. 

Neruda y Borges se encontraron una 
sola vez, en julio de 1927, en Buenos Ar- 
res. Neruda tenía veintitrés años de 
edad, venía del éxito de Veinte poemas... 
y lo esperaba un destino diplomático en 
Rangún. Borges tenía veintisiete, había 
publicado dos volúmenes de poemas y 


Cierta vez da O ES ES me confesó que, de jo- 
ven, había pensado condensar en una novela 
la historia argentina desde la Independencia, 
pero que después se dio cuenta de que prefería 
escribir una noticia crítica de semejante obra, 
adscribírsela a un autor inventado y agregar- 
le a todo algunas reflexiones sobre el género. 


4 E t 


ÑN € ruda y Matilde vinieron a Londres 


en 1967, y cuando Pablo escuchó que yo vivía 
en una casa flotante sobre el Támesis, decidió 
que celebraría allí su fiesta de cumpleaños: la 
ocasión fue ruidosa, llena de chilenos, y un 


poeta ucraniano tuvo que ser rescatado del 
barro del Támesis. 


escribía reseñas para las revistas literarias 
de la época. Hablaron de lo insatisfacto- 
rio del español, idioma en el que esta- 
ban resignados a escribir, y el único en- 
tusiasmo.que compartieron fue Walt 
Whitman, al que los dos habían traduci- 
do. El encuentro fue más cortés que ínti- 
mo, y tanto Neruda como Borges hicie- 
ron:lo posible por no volver a encontrar 
se. Ambos recordarían el encuentro en el 
futuro. Parece que pensaron que lo úni- 
co que tenían en común era la lengua. 
Para Borges el encuentro fue algo casi 
frívolo. Neruda le escribió a un amigo 
argentino: 

Borges me parece ale uien demasiado 
preocupado por aquellos problemas de 
la cultura y la sociedad que no me atra- 
en, que no son humanos. Prefiero los 
grandes vinos, el amor, el sufrimiento, 
los libros como consuelo para la inevita- 
ble soledad. Incluso siento cierto despre- 
cio por la cultura como modo de inter- 
pretar las cosas. 


Isla negra y Buenos Aires 
La sensación de ignorarlo todo sobre 
América latina, como lugar vivo y real, 
había ido creciendo en mí con cada 
nueva lectura. Cuando a principios de 
1904 tuve unos meses libres, compré un 
pasaje ida y vuelta Nueva York-Buenos 
Aires que me permitía un número ilimi- 
tado de paradas. Las hice, y conocí a 
una verdadera red de escritores, que me 
fueron llevando de un país a otro y de 
un amigo a otro. A mediados de febrero 
llegué a Chile. Alguien me había dado 
una carta para el pintor y crítico de arte 
Jorge Elliot, que me invitó a visitar Isla 
Negra, el pueblo de la costa del Pacífico 
donde Neruda se había instalado en los 
anos cincuenta. 
La casa de Neruda estaba sobre un 
acantilado. Una banderita azul flameaba 
de un mástil: “Pablo está visible”, me di- 
jo Jorge. En el jardín reinaba una apla- 
nadora, que el mismo Neruda había res- 
catado y pintado, bajo el mástil había un 
barco —con geranios brotando de entre 
sus cuadernas-., y más allá una enorme 
ancla. Era como la utilería de una pelí- 
cula basada sobre los poemas de Neru- 
da. Entramos a una sala de techos altos 
y paredes de piedra, llena de objetos: 
mascarones de proa, conchas, libros, 
tanza. Sobre una larga mesa puesta fren- 
te a una ventana que daba al Pacífico, 
más objetos: un barco en una botella, 
un sextante, un telescopio, ágatas reco- 
gidas en la playa. La luz de aquella sala 
vibraba al ritmo de las olas, la casa bien 
podría haber sido un barco. Neruda bajó 
de la galería de madera que daba a la 
sala como un capitán descendiendo del 
puente. 
Era un hombre grande y macizo, ma- 
jestuoso en sus ademanes. Aunque a 
sus ojos, encapuchados como los de 
un lagarto, no se les escapaba nada, 
Neruda se tomaba su tiempo para to- 
do. Se movía despacio, volvía la cabe- 
zadespacio, pestañeaba despacio; 
cuando hablaba, su melodiosa voz so- 
naba casi lánguida. Sus palabras pesa- 
ban como piedras. Ya en aquel primer 
encuentro noté que, como solía ser el 
centro de atención, demoraba el ritmo 
de la charla, la espaciaba. 
En ese momento Neruda tenía sesenta 


Los escritores jóvenes latinoamericanos toma- 
ero.Borges les re= 


ron su política de Neruda, 
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¿cordaba, pa naruraleza niéica de. su o 


jan las tr flecioónes del carácter es ol 


la psique latinoamericana combina la sen- 


sualidad de Neruda y los laberínticos cuestio- 


namientos de Borges. 


UNA LECCIÓN ESPERADA 


Por MIGUEL RUSSO. Luego de varios años y varios autores 
que quisieron descubrir, desentrañar, parodiar y bucear en el 
universo borgeano, era lógico esperar una saludable señal de 
respeto. Referencias a sus amistades, amores, actividades 
sexuales, confesiones políticas, entreveros religiosos y toda 
una estela de delirios personales pasaron a formar parte del 
mítico pasado del escritor nacional. Llegado el silencio —el es- 
perado silencio— de todos aquellos que tenían algo para decir 
de Borges en forma de biografías —apócrifas, paradigmáticas 
o ridículas-, llegó el turno de escuchar la voz. La verdadera 
voz de quien motivó tantas páginas memorables de su parte y 
tanta cantidad, muchísima más, de papel impreso sobre él. 

El turno es, entonces, del cuarto tomo de las Obras completas 
editado por Emecé. Los textos que lo conforman son los escritos publicados entre 
1975 y 1988: Prólogos, con un prólogo de prólogos, memorable colección de 1975 en 
donde desfilan verdaderos ensayos sobre Thomas Carlyle, Robert Godel, Henry Ja- 
mes, Franz Kafka, Lewis Carroll, Herman Melville, William Shakespeare y los naciona- 
les José Hernández, Adolfo Bioy Casares y Domingo Faustino Sarmiento, entre otros; 
Borges, oral, las cinco conferencias dictadas en 1979 en la Universidad de Belgrano 
sobre los principales temas del autor (El libro, La inmortalidad, Emanuel Swedenborg, 
El cuento policial y El tiempo); Textos cautivos, una antología de trabajos periodísticos 
(ensayos, biografías sintéticas, reseñas y comentarios de libros) que Borges escribió 
para la revista El Hogar entre 1936 y 1940, y que fueran publicados por la editorial 
Tusquets en 1986, y Biblioteca personal. Prólogos, de 1988, sesenta y un trabajos so- 
bre los cuentos que, a criterio de Borges, formaban la suma exacta de los autores im- 
prescindibles: Cortázar, Chesterton, Ibsen, H.G. Wells, Robert Graves, Conrad, Flau- 
bert, Marcel Schwob, Kierkegaard, Rulfo, Kipling, Blake, Poe, Snorri Sturluson y otros. 
De este modo, Obras completas IV se propone como una lección magistral “una más 
de las tantas que proporcionó a lo largo de su vida— para todos aquellos que quisie- 
ron entrever en determinadas actitudes la verdadera razón de ser de Borges. Perio- 
distas, críticos, estudiosos, ensayistas o simples curiosos pueden atravesar esta an- 
tología y advertir más de una clase de literatura que no deberían haber olvidado. Por 
ejemplo: “Sobre el libro han escrito de modo tan brillante tantos escritores. Yo quiero 
referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica uno de sus en- 
sayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: “No hago nada sin alegría”. 
Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso. Dice 
que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo deja; porque ve en la lectura una 
forma de felicidad”. Exacto, completo y con la característica modestia de poner en bo- 
ca de otro sus grandes sentencias a la que Borges siempre fue tan afecto. Sin grandi- 
locuencias, sin opiniones trasnochadas de supuestos amigos y enemigos. Un Borges, 
en definitiva, ideal para conocer al verdadero Borges. 
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Isla Negra, uma autobiografía compuesta 
de más de cien poemas divididos en 
cinco secciones, cada una de las cuales 
trataba de una etapa de su vida, Las 
pruebas de galera ocupaban todo el res- 
paldo de un sofá. También estaba tradu- 
ciendo Romeo y Julieta, y me hizo varias 
preguntas sobre el texto. A Neruda lo 
deprimía su traducción: dijo que el in- 
glés y el castellano servían para cosas 
tan distintas, que en realidad no se 
adaptaban el uno al otro. Después de 
toquetear un poco su texto, nos trasla- 
damos afuera, a una mesa junta a la co- 
cina donde se nos unió su mujer, Matil- 
de Urrutia. 

Ante la comida y la bebida, Neruda se 
volvía expansivo. En esa ocasión, trajo 
las pruebas de galera a la mesa y se pu- 
so a leernos en esa mesmérica voz suya, 
que parecía hacer que los poemas flota- 
ran en el aire. Yo no sabía entonces que 
me tocaría traducir todo el libro, verso 
tras verso. 

Volví a casa de Neruda varias veces. 
Buscamos ágatas en la marea baja, nos 
reímos mucho, hablamos, comimos y 
bebimos exuberantemente. Como yo no 
usaba zapatos, Pablo y Matilde me bau- 
tizaron Patapelá, y así me llamaron des- 
de entonces. Al partir, Pablo me regaló 
su Estravagario. Prometimos volver a 
encontrarnos, cosa que a mí se me anto- 
jaba improbable, pero no más que estar 
en Chile, ese largo, delgado y hermoso 
país. 

Buenos Aires siempre me pareció la 
más suntuosa de las ciudades. En esa 
época, la abundancia de sus tiendas y 
restaurantes era notable, y en sus librerí- 
as pude comprar los libros prohibidos 
en España, particularmente los Poemas 
Completos de Neruda, un volumen de 
mil novecientos treinta y dos páginas. 
Muy poco de Buenos Aires me recorda- 
ba a España. Al escuchar las conversa- 
ciones en ese acento porteño tan seguro 
de sí mismo, me di cuenta de que el es- 
pañol se había separado de la penínsu- 
la, obtenido una nueva vida. Al cabo de 
un tiempo, llamé a Borges a la Bibliote- 
ca Nacional, que dirigía desde 1955. Pi- 
pina le había escrito anunciándole mi 
llegada. 

Borges se puso al teléfono, y al identi- 
ficarme pasó al inglés y me pidió que lo 
visitase en la Biblioteca esa misma tarde. 
Al llegar allí un guardia me explicó dón- 
de quedaba su oficina. Como era de es- 
perarse, me perdí en los rincones más 
profundos y peor iluminados de la Bi- 
blioteca. Un asistente me rescató y me 
condujo hasta Borges, que estaba senta- 
do a una mesa larga, con una pila de li- 
bros a mano y en medio del charco de 
luz de una lámpara. Se levantó para re- 
cibirme, su rostro vuelto hacia el sonido 
de mi voz. 

Ese encuentro, el primero de muchos, 
se grabó tanto en mi memoria que cada 
vez que veía a Borges me daba la im- 
presión de estar reviviéndolo. Supongo 
que se debía a que era ciego: a fin de 
existir para él, uno debía ponerse al al- 
cance de sus oídos, de su soledad po- 
blada de libros y recuerdos. Había algo 
frágil en él, en su voz suave y pausada y 
su aceptación de la vulnerablidad de la 
ceguera. Me hablaba casi siempre en in- 
galés, que había aprendido de su abuela 
paterna. Sus primeras lecturas fueron en 
ese idioma, que para él fue siempre el 


de la cultura, mientras que el castellano 
era el idioma que su madre empleaba 
en la cocina con la servidumbre. Habla- 
ba inglés con el respeto que se merece 
un idioma que uno conoce bien pero en 
el que no vive. En otras ocasiones, entre 
hispanoparlantes, se volvía más travieso 
y menos solemne. Creo, sin embargo, 
que fue su educación bilingúe la que le 
obsequió su agudo sentido de lo arbitra- 
rio y engañoso del lenguaje: una perso- 
na bilingúe es más consciente del abis- 
mo que hay entre las palabras y las co- 
sas que aquellas que se hallan confina- 
das a un solo idioma. Cuando salimos 
de la Biblioteca para dar un paseo por 
el sur de Buenos Aires, por la Buenos 
Aires de tantos poemas suyos, una de 
sus manos en mi brazo y su bastón 
siempre en la otra, yo era el que veía la 
ciudad y'los carteles, pero Borges pro- 
porcionaba las notas al pie y las anécdo- 
as. Varias veces, 
detuvo como si consultara una serie de 
volúmenes en su cabeza, encontrar el li- 
bro y la página y por fin recuperar la 


al invocar un texto, se 


rase O el verso. Alrededor de Borges 
1abía una multitud de espíritus protecto- 
res -MOZOS y taxistas que conocían sus 
hábitos, amigos que le leían o a los que 
es dictaba, empleados que lo cuida- 
ban—, puesto que su fama había llegado 
a Europa y Estados Unidos y él era un 
esoro nacional. Lo devolví a la Bibliote- 
ca, al guardia que esperaba junto a la 
puerta. Nos despedimos y salí del círcu- 
o de su atención para sumergirme en el 
aberinto de la inagotable ciudad. 


Don Quijote y 
Sancho Panza 


Las sombras de Borges y Neruda se 
cernían sobre los escritores latinoameri- 
canos que los sucedieron, no tanto como 
influencias directas sino como precurso- 
res. Neruda les ofrecía su visión de un 
continente latinoamericano unido por 
una misma historia y los mismos padeci- 
mientos. Borges acabó con el realismo y 
les demostró que la ficción crea su pro- 
pio mundo, donde el escritor puede dic- 
tar sus propias leyes y su propio lengua- 
je. Los escritores jóvenes latinoamerica- 
nos tomaron su política de Neruda, pero 
Borges les recordaba la naturaleza mági- 
ca de su oficio. Emir Rodríguez Monegal, 
a quien conocí en esa época y que fue 
amigo y cronista tanto de Borges como 
de Neruda, una vez me sugirió que, así 
como Don Quijote y Sancho Panza refle- 
jan las contradicciones del carácter espa- 
ñol, la psique latinoamericana combina 
la sensualidad de Neruda y los laberínti- 
cos cuestionamientos de Borges. 

A partir de los años sesenta, traduje 
buena parte dé la poesía de Borges y al- 
gunos volúmenes de Neruda, aparte de 
colaborar con una edición de los Selec- 
led Poems de este último. Traducir a al- 
guien, en particular traducir los poemas 
de alguien, se parece a ser poseído. 
Mientras los poemas de Neruda son am- 
pulosos y abarcadorés en tema y tono, 
de modo que hay que tomarlos de a 


uno, los de Borges están vinculados en- — 


tre sí, no sólo formalmente sino por la 
recurrencia de los símbolos. 

Pablo y Matilde vinierón a Londres en 
1967, y cuando Pablo escuchó que yo 
vivía en una casa flotante (a fines de 
1966 había abandonado España y vivía 


Me intrigaba que esos dos escritores fuesen 


ena esentativo de 


diferentes me resultaban, no SÓ lo como. 
escritores sino como almas. Donde uno 
era despojado, el otro era frondoso; donde 
uno era reticente e irónico, el otro era 
apasionado y voluble. 


CÓMO EMPEZAR A ESCRIBIR 


Por M.R. Encontrar algún dato que pudiera arrojar más luz so- 
bre Pablo Neruda parecía una tarea imposible. Sin embargo, 
al descubrirse los escritos juveniles del autor de Odas ele- 
mentales, toda su poesía cobra una nueva forma y, a la vez, 
se comprende el particular idioma del poeta chileno. 

En un principio obsequiados por Pablo a su hermana Laura, 
los tres cuadernos eran mencionados en los cuatro libros bá- 
sicos para comprender al Neruda juvenil: El río invisible (pu- 
blicado recién en 1980); Para nacer he nacido, segundo tomo 
de memorias editado en 1981; El fin del viaje de 1982, y Al- 
bum Terusa, escrito en 1923 y editado por Hernán Loyola en 
1971. Llamados “Cuadernos Neftalí Reyes” en un principio, se 
decidió titularlos =con buen tino= Cuadernos Temuco, nombre 

con el que aparecen ahora publicados por Sudamericana con un extenso prólogo y 
estudio de Víctor Farías, encargado también de la selección de los textos. 

Algunos de los poemas que integraban esos cuadernos fueron incluidos por el mismo 
Neruda en Crepusculario, pero los que quedaban de lado habían sido pasados en 
limpio por Neruda y por Laura dando formato a un nuevo libro que, por decisión ex- 
presa del autor, jamás se publicaba. 

Neruda recordaba en Confieso que he vivido sus primeras armas en la poesía al tra- 
tar de seducir a la adolescente Blanca Wilson en favor de un amigo que no se anima- 
ba a escribirle: “Esta muchacha era la hija del herrero y uno de los muchachos, perdi- 
do de amor por ella, me pidió que le escribiera sus cartas de amor. Cuando me des- 
cubrió, con el tiempo, me preguntó si yo era el autor de las cartas que le llevaba su 
enamorado. No me atreví a renegar de mis obras y muy turbado le respondí que sí. 
Entonces me pasó un membrillo que por supuesto no quise comer y guardé como un 
tesoro”. Unas páginas más adelante, Neruda contaba sus primeros contactos con 
una mujer en una gigante parva de heno. 

Esas vivencias son, entre otras, las que se presentan en este Cuadernos Temuco: 
misterios, miedos, culpas, deseos, ensueños de un adolescente —hay que recordar 
que estos poemas fueron escritos entre 1919 y 1920 por un Neruda de 15 y 16 años= 
que comienza un camino poético lleno de esperanzas. Pero también pueden hallarse 
en estos primeros versos el futuro político y los sueños de una sociedad más justa en 
la cual siguió creyendo y trabajando hasta su muerte. 

Un ejemplar de colección para todos aquellos que pretendan avizorar los inicios 
de un poeta tan descomunal como Neruda. O como prefiere señalar Víctor Farías 
en el prólogo: “El descubrimiento de los escritos juveniles de un gran escritor es 
un acontecimiento de importancia multifacética. Ante todo porque esos textos 
que el autor por lo general no llegó a publicar, o no quiso hacerlo, encierran, ci- 


frado, mucho del misterio inicial y personal que más tarde va a expandirse en la 
obra consagrada”. 


en Chelsea Reach, sobre el Támesis, co- 
nectado a Londres sólo por las amarras) 
quiso venir de inmediato a inspeccio- 
narla, Decidió que celebraría allí su fies- 
ta de cumpleaños: la ocasión fue ruido- 
sa, llena de chilenos, y un poeta ucra- 
niano tuvo que ser rescatado del barro 
del Támesis. 

Después de haber estado encerrado 
con las diapositivas de sus poemas, fue 
un alivio para mí poder ver la película: 
Neruda era muy cortés y respondía aten- 
amente a mis preguntas, pero hablaba 
de sus poemas como de amigos perdi- 
dos, y no le interesaba la mecánica de la 
traducción. Cierta vez, en París, mientras 
yo estaba explicando una libertad que 
me había tomado, Pablo puso una mano 
sobre mi hombro y me interrumpió: “No 
te limites a traducir mis poemas, Alastair. 
Yo quiero que los mejores”. 

Cuando Salvador Allende fue elegido 
presidente, en 1970, designó a Neruda 
su embajador en Francia. Durante un 
par de años nos vimos con frecuencia; 
como traductor, yo era “parte de su 
equipo”, sobre todo después de que le 
otorgasen el Premio Nobel en 1971. 
También estuve de nuevo en Chile, hos- 
pedado en Isla Negra, de donde le traje 
noticias de su jardín y las reformas de su 
casa. En 1972 me escribió para anunciar 
que renunciaba al cargo y volvía a su 
país, enfermo. El día de su regreso fue 
una fiesta nacional, pero ya había signos 
ominosos en el aire. Neruda murió de 
cáncer en una clínica de Santiago doce 
días después del golpe del 11 de setiem- 
bre de 1973. Unos años antes, en 1969, 
mi hijo y yo estábamos viviendo junto al 
mar en St. Andrews, Escocia, y recibi- 
mos una carta de Borges anunciando 
que nos visitaría, ya que iban a otorgarle 
un doctorado honoris causa en Oxford. 
Llegó con María Kodama, y se sintió 
muy conmovido de hallarse en Escocia. 
Solía caminar con mi hijo junto al Mar 
del Norte y recitar viejas baladas. En 
esos pocos días no planeados, dejó de 
lado la obligación de ser Borges, la per- 
sona pública a la que lo obligaban sus 
textos y que describió en “Borges y yo”. 
Borges ya estaba aceptando las muchas 
invitaciones que le cursaban para dar 
conferencias y recibir distinciones en Es- 
tados Unidos y Europa. A fines de los 
setenta, cuando iba a Nueva York, acos- 
tumbraba invitarme “a dar una charla”, 
una entrevista pública en que yo le ha- 
cía preguntas que le interesaban. A dife- 
rencia de Neruda, le encantaba hablar 
de la traducción. Me enteré de su muer- 
te en 1986, en México. Prendí el televi- 
sor y escuché a Octavio Paz hablando 
de él en tiempo pasado. Había muerto 
ese mismo día en Ginebra. 

Durante todos esos años de encuen- 
tros ocasionales y largos períodos sumer- 
gido en sus textos, desarrollé una pro- 
funda y curiosa conexión con ambos es- 
critores. No me parece contradictorio 
que me gusten ambos. Borges opinaba 
que cuando los escritores mueren se 

transforman en sus libros. Yo creo que, 
con suerte, se convierten en voces. En el 
caso de Neruda y Borges, sus voces fue- 
ron para mí el elemento crucial, mi guía 
secreta para traducirlos. Ahora pienso 
que sus obras son la carne de sus voces, 
y a menudo escucho sus voces en mi ca- 
beza, siempre con asombro y afecto. [Al 


Adaptación: C. E. Feiling 


CU Visita guiada por las comunas rockeras de los 90 


Las caras pintadas de 
Kiss, los Beatles de traje, y el porte sacro 
de Sandro decoran el living de la casa de 
Banfield. El legendario poster de las chi- 
cas desnudas en bicicleta ideado por 
Queen también tiene su lugar en la pa- 
red, así como un calendario ilustrado por 
una docena de fotos de Valeria Mazza. 
Está claro, a esta altura del paneo por el 
decorado, que no se trata de una casa 
común y corriente. Más si se tiene en 
cuenta que, en lugar de los típicos sillo- 
nes y mesitas ratonas —o si se quiere, 
almohadones y equipo de música— este 
living sólo tiene una batería, teclados y 
varios micrófonos, guitarras y pedales es- 
parcidos por ahí. Es que la pieza más 
grande del hogar de Los Brujos ha deve- 
nido, casi naturalmente, en sala de ensa- 
yo. Y ya se sabe lo que sucede con la 
decoración de ámbitos tan cotidianos. 
Con tres discos editados, y un contrato 
con la multinacional Sony Music, Los 
Brujos son uno de los grupos de men- 
ción obligada al hablar del rock nacional 
de los 90. Pero no son los únicos en ha- 
ber cumplido el sueño de la casa propia. 
También los Babasónicos (que recalaron 
con su fama de MTV en Parque Patri- 
cios) y Demente Caracol (esforzados roc- 
kers con su refugio instalado en una fá- 
brica de medias de Morón) lograron el 
objetivo de cobijar bajo un mismo techo 
vida y música. Son sólo tres ejemplos de 
virtuales comunas rockeras de los 90, 
por más que los protagonistas se esme- 
ren para desmarcarse del sueño hippie. 
En el sobre interno del mítico y único 
disco de La Cofradía de la Flor Solar (re- 
cientemente reeditado), Ricardo “Mono” 
Cohen, uno de los miembros del grupo, 
decía: “Yo te quiero aclarar que cuando 
te hablo de la Cofradía, te estoy hablan- 
do de comunidad”. En su momento —fi- 
nes de los 60— La Cofradía representaba 
(junto a Pedro y Pablo y su Conesa y el 
primer Arco Tris, calificado despectiva- 
mente en su momento como las amas de 
casa del rock) el espíritu comunitario del 
naciente rock nacional. Los Babasónicos, 
en cambio, se preocupan por dejar en 
claro de entrada que no adhieren a una 
forma de vida comunal. “Simplemente es 
una manera de vivir a la que accedimos 
casi por descarte”, confiesa Uma T, tecla- 
dista del grupo, subrayando la diferencia 
esencial entre los 60 y los 90. Las gran- 
des causas dejando su lugar a los peque- 
nos logros prácticos y cotidianos: como 
la casa propia, contra la vieja utopía del 
rock como forma de vida. 


“Cuando sos adolescente, siempre hay 
un viejo que se tiene que aguantar los 
ensayos. Pero cuando sos más grande, 
aunque esté todo bien, no te da la cara 


S 


Ante la simple mención del vocablo “hippie”, la 
mayoría de los grupos de rock actuales cuyos inte- 
grantes comparten casa y proyectos fruncen el 
ceño. Frente una palabrita tan de los 60, la negación 
los ayuda a quedarse en los 90. Sin embargo, la vida 
comunitaria y la música son una constante para 
estos rockers tan alejados, en tiempo y decibeles, 
del sueño psicodélico de amor y paz. 


para seguir ahí. Para mí, estar acá es de- 
cir Yo hago esto y me la banco”, confiesa 
X Mental, guitarrista de Los Brujos. Acá 
es, más exactamente, una casa a diez 
cuadras de la estación Banfield, donde el 
grupo ha instalado su centro de opera- 
ciones desde hace ya un par de años. 

La casa de Los Brujos es difícil de distin- 
guir entre las demás de la cuadra, salvo 
por las persianas eternamente bajas de lo 
que vendría a ser el living, ahora sala de 
ensayo. “No sabés lo tranquilo que es el 
barrio”, cuenta Robo Yi, cantante. “Por 
las noches, cuando paramos de tocar, no 
se escucha nada. El viento, algún auto. 
Nada más”. Para Los Brujos, el espíritu 
del lugar es, antes que una comunidad, 
un estilo club. “Es como unas vacaciones 
con tus amigos, sólo que todo el tiem- 
po”, explican ellos, y calculan que llevan 
casi 16 años vagando y tocando juntos. 
“Claro que no vivimos todos acá. Acá 
ensayamos, y cada vez que venimos nos 
quedamos unos días. Los martes hay fút- 
bol, y los jueves cine. Clase B, por su- 
puesto”, precisa Lee Chee, bajista, uno 
de los habitantes estables. 

La historia del “club” Brujo, que cuenta 
con un amplio fondo ideal para fiestas 
estivales, tiene sus bemoles. Antes vivía 
un anciano solitario, que durante sus úl- 
timos años fue atendido por una vecina 
solícita, hasta el día de su muerte. Oh, 
sorpresa: la vecina fue premiada con la 
propiedad. Abandonada durante casi un 
lustro, por esas cosas del pudor de los 
justos —la vecina no quería lucrar con un 


bien obtenido de manera tan inespera- 
da— volvió a ser habitada cuando la 
nueva dueña supo del hijo de una amiga 
que andaba buscando casa. Al instalarse, 
Los Brujos llenaron dos volquetes con 
los escombros acumulados en el patio 
trasero. Conservaron, sin embargo, cier- 
tos muebles, algún que otro cuadro y el 
estigma de un posible fantasma solitario 
y dadivoso que, por desgracia —para un 
grupo cuya música es la mejor heredera 
del espíritu de los Sábados de Superac- 
ción y Titanes en el Ring, entre otras 
místicas televisivas—= nunca hizo apari- 
ción alguna. 

La cotidianidad en el Banfield Brujo no 
deja lugar a improvisaciones, luego de 
dos años de experiencia. El alquiler se 
paga con el primer show de cada mes, y 
—algo importante— el uso libertino de 
las facilidades es por turno riguroso. Pa- 
ra evitar promiscuidades, una regla de 
oro es que los que tienen novia acos- 
tumbran a consumir el tiempo de pareja 
en casa de ella, dejando libre la casa pa- 
ra los solteros. Nadie podía imaginar a 
su hija casándose con un Rolling Stone, 
pero un Brujo parece ser un buen parti- 
do. “No hay problema. Es más: hace po- 
co mi suegra hasta me compró un col- 
chón”, confiesa con sincero orgullo X 
Mental. 


“Antes de llegar acá nos habían rajado 
de todos lados. Y, como el dueño de es- 
to no vive acá porque está casado, nos 
pudimos ir instalando de a poco”, expli- 


ca Matías Kocens, guitarrista y cantante 
de Demente Caracol, abriendo los brazos 
para abarcar la fábrica de medias donde 
ensayan —y, desde hace un año y me- 
dio, también viven— los integrantes de 
este esforzado cuarteto de clásico rock 
del Oeste. 
Ubicada en la zona fabril de Morón, el 
lugar al que se refiere Matías es en reali- 
dad una casa con un fondo techado, 
donde todavía pueden verse las máqui- 
nas. Pero también tiene cocina y habita- 
ciones, así como una flamante sala de 
ensayo construida por los integrantes del 
grupo. “Es un centro cultural”, bromea 
Javier, el otro guitarrista, señalando que 
durante el día una habitación también es 
ocupada por una señora que hace arre- 
glos de ropa. Antonio, cuñado de Matías 
y Lucas, es el generoso dueño de la fá- 
brica, que se ganó un agradecimiento 
impreso del grupo en su único disco, 
editado en 1993. “Es un laburante. Y 
aparte de hacer medias tiene mucha ima- 
ginación. El nos arregla los equipos, ha- 
ce de todo”, dice Matías apurando una 
cerveza en la cómoda cocina de la fábri- 
ca, donde suena un viejo casete con un 
concierto en vivo de Spinetta presentan- 
do Kamikaze. 
El desembarco del grupo en Morón —to- 
dos ellos son oriundos de Ituzaingó— fue 
paulatino. Primero fue la búsqueda del 
lugar de ensayo. “Durante mucho tiempo 
ensayamos entre las máquinas funcio- 
nando”, confiesan risueños. Después co- 
menzó la mudanza. “Yo me peleé con 
mi mujer y me vine con un colchón”, di- 
ce Matías. “Ahora tenemos dos piezas ar- 
madas, una con una cama grande y otra 
con un par de colchones. Y además está 
la sala de ensayo.” La armaron el verano 
pasado, para no molestar a los vecinos 
con el ruido. “Del otro lado de esta pa- 
red vive un viejito copado, como de 
ochenta años”, cuenta Lucas. “Una tarde 
nos vino a decir que desde que estába- 
mos acá no podía escuchar la radio ni la 
televisión, y nos dio vergúenza.” 
Instalados definitivamente en la fábrica 
desde hace un año, Demente Caracol 
aún no es del barrio. “La vecina de en- 
frente cree que trabajamos en la fábrica. 
Cada vez que nos ve dice Mucho traba- 
Jo, ¿no? Nosotros le seguimos la corrien- 
te”, explica Lucas, el integrante más jo- 
ven de un grupo que declara ensayar de 
lunes a viernes, y pagar los gastos con 
los trabajos temporarios de sus integran- 
tes (que incluyen clases de bajo, cuidado 
de jardines y reparto de cartas) y, claro, 
los eventuales shows en vivo. Una vida 
al día, que no parece albergar conflicto 
familiar alguno. Sobre todo ahora que 
los pibes tocan su música lejos de casa. 
“Nuestros viejos están chochos con lo 


que hacemos. Son nuestros primeros 
fans, no tienen ningún problema”, dice 
Matías. “Es más: creo que están esperan- 
do que la peguemos algún día”. Una in- 
quietud bien de fin de siglo. 


“Cada vez que se habla de comunidad, 
en lo primero que pienso es en el Clan 
Manson”, ironiza Uma-T, cómodamente 
instalado en la penumbra del living de la 
casa de los Babasónicos, ubicada en una 
amplia esquina de Parque Patricios. Cer- 
ca de una parada de colectivo, una puer- 
ta blanca repleta de minúsculos graffitti 
—<que van desde declaraciones de amor 
hasta insultos descaradamente clasistas— 
señala la entrada del lugar. “La blan- 
queamos hace poco. Pero la velocidad 
con que volvieron a llenarla de graffiti 
es increíble”, apuntan. “Tratamos de pa- 
sar inadvertidos en el barrio, pero desde 
que salió nuestro primer video en MTV 
ya nos conocen. Nuestra máxima es no 
molestar, respetar al vecino... así no te- 
nemos que saludar a nadie.” 

Cae la tarde de un día caluroso del vera- 
nito porteño, y Uma-T junto a Gabo, te- 
cladista y bajista del grupo, hacen de an- 
fitriones, acercando unos vasos y vacian- 
do ceniceros. Uma-T se acerca a la ven- 
tana y señala el otro lado de la avenida, 
hacia un local con su persiana baja y 
una faja de clausura. “Ahí fue donde tu- 
vieron secuestrado a Macri”, apunta satis- 
fecho, como quien presenta una obra de 
arte que da prestigio a la habitación. 
Adrián Dargelos, voz y rostro del grupo, 
está refugiado en su cuarto, suerte de al- 
tillo donde —educadamente y con las 
disculpas pertinentes— se ha llamado a 
silencio. “Lo que pasa es que yo no vivo 
así porque quiera”, aclaró, antes de en- 
cerrarse. 

“De hecho, si tuviésemos más dinero no 
viviríamos acá”, aclara Uma-T, demarcan- 
do claramente los límites de una convi- 
vencia que prefieren definir como una 
cooperativa. Lo cierto es que, con los 
primeros calores, el grupo ya tiene alqui- 
lada una quinta en las afueras de Buenos 
Aires. Lo cierto es que la casa Babasóni- 
ca no hace las veces de club, sino que 
es el hogar de los cuatro habitantes fijos 
del lugar; a los que se suma el grupo, 
que subalquila un cuarto como sala de 
ensayo. “Este fue siempre un lugar de 
trabajo, más que nada. Aunque última- 
mente, para las cuestiones más creativas, 
huimos de la casa”, precisa Uma-T. 

Pese a todos los esfuerzos de los anfi- 
triones por quedar afuera de la foto de 
la fiesta de egresados del sueño neo-hip- 
pie, la leyenda de los Babasónicos carga 
desde los comienzos con ese peso. Más 
precisamente desde Pasto, su disco de- 
but, elucubrado en un retiro veraniego 


en una quinta de Ezeiza (y en cuyas fo- 
tos el grupo en pleno lucía pelos largos 
con flequillo, collares, dreadlocks, jardi- 
neros, y colores psicodélicos). “Estába- 
mos huyendo de las casas de nuestros 
padres”, recuerda Gabo. “Eramos una 
docena de chicos y chicas de entre 18 y 
22 años que habían encontrado un lugar 
donde pasarla bien y tocar su música”, 
subraya el bajista. 

La siguiente estación Babasónica luego 
de la luminosidad del suburbio estival 
fue un sórdido sótano del portenísimo 
Almagro, digna morada de inspiración 
Manson. “El Loft Maldito estaba en la es- 
quina de Humahuaca y Gascón. Era un 
sótano con puerta a la calle y un baño 
químico. Antes había servido como gal- 
pón para almacenar bananas, y ahí vivía 
un pibe que murió en un accidente. El 
lugar quedó vacío y caímos nosotros. 
Fue una época muy sórdida, imaginate. 
Ninguno de nosotros trabajaba”, cuenta 
Uma-T. Entre el período sórdido y el ac- 
tual centro de operaciones de Parque Pa- 
ricios hubo varias paradas intermedias 
de hogares compartidos: la terraza del 
departamento de un pariente del grupo 
y una casa en el Barrio Inglés de Lanús. 
“Todo esto no quiere decir que hayamos 
descubierto que lo mejor es vivir todos 
juntos, ni tampoco que seamos hijos de 


los hippies de los 60. Nada de eso. De 
hecho, yo personalmente nunca viví una 
situación como ésta”, se ve forzado a 
aclarar Uma-T. “Y no es que seamos an- 
ti-hippies ni nada. Nuestra forma de vida 
tiene mucho más que ver con la idea eu- 
ropea de subalquilar cosas. Es la manera 
económicamente accesible para poder 
vivir y trabajar”, dicen, como disculpán- 
dose los demás Babasónicos, disfrutando 
de las sombras del living común, para- 
doja que se hace aún más paradójica 
cuando se recuerda el estribillo “Soy un 
hippie” que entona Fito Páez, feliz habi- 
tante de un piso frente al Botánico. Para- 
dojas, al fin y al cabo, del rock como 
forma de vida.[A 


[HADAR] O 


'Los Inevitables 


Alberto Félix Alberto 


NN, 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


4 En los zaguanes ángeles 
muertos. Obra creada y dirigida por 
Alberto Félix Alberto que reflexiona 
acerca de la relación entre los mandatos 
familiares y religiosos y la elección de 
la propia identidad sexual. Uno de los 
rasgos más interesantes de este trabajo 
estrenado en 1992 y premiado en festi- 
vales internacionales de América y Eu- 
ropa- reside en su discurso verbal, di- 
señado a partir de lenguas escandina- 
vas, del inglés y alemán. En el Teatro 
del Sur, Venezuela 1286, los sábados a 
las 21. 


4 Caviar. Sin abandonar su habitual 
trabajo de pantomima sobre banda so- 
nora ejecutado en forma caricaturesca, 
Jean-Francois Casanovas y su troupe 
de bailarines-actores suman a este 
show una comicidad orientada a un pú- 
blico joven afecto al delirio y la desme- 
sura. Exponente del nuevo varieté, Ca- 
sanovas combina ironía y disparate y 
entrevera ritmos y estéticas. En Ave 
Porco, Corrientes 1980, los sábados a 
las 23. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Master Class, 
con Norma Aleandro y elenco. 
Teatro Maipo, Esmeralda 433. 


2. Viva la Verbena, 
con Perla Cristal, Oscar Grassi y elenco. 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222. 


3. Duro de parar, 

con Berugo Carámbula y Beatriz Salomón. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

4. Doce hombres en pugna, 

con Osvaldo Bonet, Gianni Lunadei y elenco. 
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


5. Boster Kirlok, 
con Favio Posca. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


TETE COUSTAROT 


Periodista 


En esta temporada bubo una obra ma- 
ravillosa: Master Class. Bajó de cartel 
hace dos semanas pero vuelve los pri- 
meros días de enero, así que sugiero no 
dejarla pasar. Es impecable porque lle- 
va el sello de calidad de una actriz co- 
mo Norma Aleandro, y la distinción de 
un director como Agustín Alezzo. Pero 
la recomiendo especialmente porque 
me parece una buena mirada sobre 
Maria Callas. Sus clases magistrales, re- 
creadas en la sala, muestran el rigor de 
su disciplina, y lo hacen con un humor 
y una sensibilidad que permiten ver 
hasta dónde era intransigente y ególa- 
tra. Quizá por eso fue tan grande. Me 
emocionó sobre todo el parlamento fi- 
nal, donde la reflexión la lleva a pre- 
guntarse si su vida ha servido para me- 
jorar el mundo en que vivimos. Todo 


un símbolo. 
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RADAR RECOMIENDA 


4+Oscar Peterson meets Benny Car- 
ter. Esta es una grabación de hace diez 
años, recientemente reeditada en CD, en la 
que el legendario saxo alto Benny Carter 
-que a los noventa años sigue aún activo y 
con el swing intacto— se juntó con el pianis- 
ta canadiense más odiado por Miles Davis. 
La grabación es ejemplar y el impresionante 
virtuosismo de ambos músicos nunca se im- 
pone a la música. Lo que hace Peterson co- 
mo acompañante es de antología y como 
solista está lejos de ser una sorpresa. 


4 Charly García, Say no more. En la 
segunda parte de una década en la que pa- 
recía haberse retirado de la música para 
concentrarse en el escándalo, Charly Gar- 
cía sorprende con una obra maestra. Can- 
ciones apenas esbozadas se desvanecen, 
caprichos, genialidad y patetismo, técnica 
de collage y conceptos constantes en un 
disco más caótico que la vida misma. Ade- 
más Say no more redimensiona su carrera y 
rol y, de alguna manera, justifica sus apa- 
rentes papelones, que se revelan como pel- 
daños de una escalera que sólo García co- 
nocía. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Tango 
Julio Iglesias 
Sony 

2. Nada es igual 
Luis Miguel 

WEA 


Videos 


Día de la Independencia 


RADAR RECOMIENDA 


4 Día de la Independencia. Más allá de 
los 71 millones de dólares y los records bati- 
dos, Día de la Independencia trabaja con los 
mismos miedos primarios de las películas de 
ciencia ficción de los años cincuenta. Los extra- 
terrestres llegan a la Tierra con la intención de 
exterminar a la raza humana y quedarse con el 
terreno, pero un trío compuesto por un aviador 
negro, un ingeniero científico judío y, como no 
podía ser de otra manera, el presidente nortea- 
mericano, se encargará de que en sólo dos dí- 
as la humanidad vuelva a estar más o menos a 
salvo. 


4 Crónica de un joven pobre. Esta reu- 
nión entre el gran capocómico Alberto Sordi y 
Ettore Scola (que antes de su consagración 
con Un día muy particular había sido uno de los 
principales continuadores de la comedia a la 
italiana) no da como resultado una película de 
humor transparente y popular, sino un film de 
una extraña e inquietante sordidez. Un presen- 
te gris y sin futuro a la vista es el marco en el 
que Vincenzo (Rolando Ravello) es tentado por 
su vecino Bartoloni (Sordi) que quiere desha- 
cerse de su mujer, cruzando misterio policial y 
drama de costumbres. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Día de la Independencia, 
de Roland Emmerich. 
Con Jeff Goldlum, Will Smith y Bill Pullman. 


2. Twister, 
de Jan de Bont. 
Con Hellen Hunt, Bill Paxton y Gary Elwes. 


3. Hasta luego 
Los Rodríguez 
Warner 


Sony 


5. Boquita de caramelo 
Grupo Sombras 
Magenta 


ADOLFO PEREZ ESQUIVEL 


Premio Nobel de la Paz 


Musicalmente me inclino por sugerir 
que escuchen al grupo salteño “Alla- 
quí”, en un lindo CD que presenta Te- 
resa Parodi. Hacen música del altipla- 
no muy acústica, y también trabajos 
de solidaridad con los sectores popula- 
res, ya que no están concentrados en 
el negocio del especiáculo. Son buenos 
músicos y tienen una muy buena can- 
tante, Sara Mamani. Componen en 
base a guitarra, charango, bandone- 
ón y cajas, trabajan además con mu- 
cha percusión y logran ritmos emoti- 
vos. También me ha impactado mucho 
el último disco de Mercedes Sosa, Es- 
condido en mi país, donde ella vuelve 
al folklore que interpreta con mucho 
sentimiento. Me conmueven la gran 
calidad de su voz y su sentido huma- 
no, un buen complemento para mi 
gusto. 


3. Algo muy personal, 
de Jon Avnet. 
Con Michelle Pfeiffer y Robert Redford. 


4. Diabolique, 
de Jeremiah Chechik. 
Con Isabelle Adjani y Sharon Stone. 


5. Asalto al tren del dinero, 
de Joseph Ruben. 
Con Wesley Snipes y Woody Harrelson. 


Blockbuster. 


FS 
JULIA ZENKO 


Cantante 


Hay una película que protagonizan 
Judy Davis y Glenn Close, una de mis 
actrices favoritas, producida por ella y 
Barbra Streisand. El video se titula 
Cuestión de honor, pero el nombre 
original es Hirviendo en silencio: la 
historia de Margarethe Cammermeyer, 
y fue un caso real. Cuenta de una 
mujer que trabaja en el ejército y es 
diez puntos en todo, pero todo puede 
venirse abajo cuando se enteran de 
que es lesbiana. Podría ser un planteo 
feminista, pero no lo es. Cuestiona la 
falta de respeto por las libertades indi- 
viduales y la rescato por el mensaje 
contra la discriminación, en un época 
como la nuestra donde se discrimina 
por negro, por blanco, por amarillo, 
por homosexual, por heterosexual, to- 
do esto sólo potencia la incompren- 


sión. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Space Jam. El basquetbolista es- 
trella Michael Jordan junto a los más fa- 
mosos personajes animados de la War- 
ner Bro. (Bugs Bunny, el Pato Lucas, 
Silvestre, el Demonio de Tasmania) jue- 
gan un partido contra un grupo de ex- 
traterrestres. Una delirante mezcla de 
dibujos animados y personajes reales 
que hacen de ellos mismos, para una 
película que, a pesar de estar plagada 
de chistes exclusivos para NBAadictos, 
logra entretener con el humor típico de 
los toons de la Warner. 


Y Antes de la lluvia. El guionista y 
director macedonio Milcho Manchevski 
ofrece una dramática y poética visión 
del conflicto de los Balcanes (y de to- 
das las guerras) mediante tres histo- 
rias, tres eslabones de un único relato. 
Un joven monje ortodoxo griego con dos 
años cumpliendo un voto de silencio, 
una muchachita albanesa, un fotógrafo 
corresponsal de guerra y su 

editora y amante en Londres 

son personajes victimizados por el sin- 
sentido del odio. 


LAS MAS VISTAS 


1. 101 dálmatas, 
de Stephen Herek. 
Con Glenn Close y Jeff Daniels 


2. El regalo prometido, 

de Brian Levant. 

Con Arnold Schwarzenegger y Robert Conrad. 
3. Asuntos pendientes antes de morir, 
de Gary Fleder. 

Con Andy García y Gabrielle Anwar. 

4. El fanático, 

de Tony Scott. 

Con Robert De Niro y Wesley Snipes. 

5. El club de las divorciadas, 

de Hugh Wilson. 

Con Goldie Hawn, Bette Midler y Diane Keaton. 


Moebius es una obra cinematográfica 
fuera de lo común. Tiene una banda 


de sonido tratada por planos que se 
puede apreciar muy bien en la sala 
del Complejo Tita Merello donde la 
dan. Su estructura y su síntesis la 
ubican entre las mejores películas ar- 
gentinas, con metáforas que dejan 
ver lo que cada uno quiera ver. Sus 
falencias, que las tiene, se atenúan 
por tratarse de un trabajo de alum- 
nos de cine. Y sus aciertos me recuer- 
dan a trabajos como El exilio de Gar- 
del y Un lugar en el mundo. Zas tres 
se relacionan por lo que cuentan y 
cómo lo cuentan. Describe situacio- 
nes de vida y son ejemplo de una for- 
ma de narrar diferente, iniciada por 
el trabajo de Solanas y completada 
por la síntesis que logra el film de 
Aristarain. 


Radio 


Héctor Larrea 


RADAR RECOMIENDA 


+4 Rapidísimo. Pasan los años y cam- 
bian muchas cosas, pero hay otras a las 
que el tiempo parece no afectar y una de 
ellas es Rapidísimo. Héctor Larrea conti- 
nuará en 1997 con su espacio habitual de 
7 a 12 y lo hará con las participaciones de 
Bebe Vignola, el Dr. Pueyrredón Arenales, 
Walter Nelson, Carlos Russo, Milagritos 
López (conocida por su participación junto 
a Elizabeth Vernacci en Puerta Marcada), 
Juan Torrado, Jorge Vaccaro y las investi- 
gaciones periodísticas de Jorge Zicolillo. 
Por El Mundo, AM 1070. 


4 Cuchillos de palo. El programa que 
conduce Jorge Andrés Moya por FM Paler- 
mo realiza una emisión en vivo este mar- 
tes 31 de diciembre. Participan diversas fi- 
guras desde sus casas o desde donde se 
encuentren festejando, y además habrá 
móviles desde los hospitales Muñiz y Fer- 
nández junto a enfermos de sida. El hora- 
rio habitual de Cuchillos de palo es de do- 
mingos a jueves de 1 a 4 de la mañana, 
pero este martes comienza a las 23 del úl- 
timo día de 1996. Por FM Palermo. 94.7 
Mhz. 


SE ESCUCHA * 


1. Continental 

AM 590,Share 21.67 
2. Mitre 

AM 800, Share 20.96 
3. Del Plata 

AM 1030, Share 12.04 


RADAR RECOMIENDA 


4 Detectives médicos. Científicos foren- 
ses reconstruyendo casos desde la más ínfi- 
ma evidencia son los protagonistas de esta 
nueva serie documental que Discovery Chan- 
nel estrena el jueves a las 22. Mezclando 
misterio y ciencia, Detectives Médicos desen- 
maraña en cada episodio un caso de solu- 
ción nada fácil, descripciones detalladas, fil- 
maciones y entrevistas con los involucrados. 
En La desaparición de Helle Craft, una auxi- 
liar de vuelo de Connecticut ha desaparecido 
y la policía sospecha de su marido, terminan- 
do todo con la primera condena por asesina- 
to en Connecticut sin que aparezca el cadá- 
ver. 


4 Starsky 8: Hutch. Dos policías (Hut- 
chinson el rubio, Starsky el morocho) inco- 
rruptibles, mujeriegos y sensibles (aunque no 
demasiado a la hora de gatillar), que, acom- 
pañados por el color y la simpatía de Huggy 
Bear y el Chevy naranja, protagonizan una 
serie clásica. Entre tanto revivalismo seten- 
tista, ridículo y sin sentido, vale la pena dis- 
frutar con un producto de época y de verdad. 
A las 12 del mediodía (y también a las seis 
de la mañana) de lunes a viernes por Fox. 


ELRATING MANDA * 


1. Hola Susana 

Canal 11, 27.3 

2. El mundo del espectáculo 
Canal 13, 25.1 


3. El Show de Videomatch 
Canal 11, 23.7 


4. Rivadavia 

AM 630, Share 12.02 
5. Libertad 

AM 950, Share 8.89 


4. Poliladron 
Canal 13, 21.7 


5. El nieto de Don Mateo 
Canal 13, 19.8 


* Radios AM de lunes 
a domingo en 

el horario de O a 24. 
Fuente: Mercados 

y Tendencias. 


BOBBY FLORES 


También el programa de “el uruguayo” 
Morales, “Competencia”, 414520 por 
Continental, las bistorias futboleras que . 
cuenta me encantan, y no me importa si 
son ciertas o no, me alcanza con cómo o 
las cuenta. 


* Programas más 
vistos durante 
el año 1996. 


MARIANO MUCCI 


Realizador de TV 


“Gato Dumas cocinero” es una de las 
mejores cosas que hay en la televisión 
actual, es muy fresco, me gusta su estilo 
desenfadado y su programa está bien 
producido. Dumas tiene un estilo des- 
preocupado, parece que no le está ha-- 
blando a la cámara, uno siente que le 
está hablando a uno como persona y 
eso baja la distancia con el telespecta- 
dor. Por otro lado creo que las comidas 
le salen siempre riquísimas y aunque en 
las cocinas de la televisión hay exceso 
de langostinos y especias exóticas, a ve- 
ces él se anima con un buen locro y to- 
dos contentos. Otra cosa que recomien- 
do es “Magazine for fai” porque como 
sus guiones salen de un taller que tiene 
esos chicos, se ba convertido en una es- 
pecie de canal para que se exprese el. 
humor infantil y lo que muestran es el 
disparate de los chicos hecho televisión. 


HOY PRESENTA. 


mejor principio . 


ce CAy. Dávila al . 


La Internacional Bi 
100), de perfil italiano 
lujosa opción para empezar el año. 
Cocktail de bienvenida con buen cham- 
pagne, grissini con jamón de Parma, pi 
zzette rollino, bocconcini di mozzarella 

y olive calamatto. Entrada de ensalada 

de langosta y endivías, clásico sorbete 

de champagne y lima y plato central de 
chateaubriand con risotto al azafrán y 
hongos porcinos. Redondean la tenta- 
dora propuesta con una composición. 

de postres: frutas tropicales, créppes al. 
mascarone con helado y salsa de naran- 
jas. Vinos y champagne a la altura de 
las circunstancias. Todo esto en el mar- 
co de una fiesta que incluye cotillón y 
fuegos artificiales. Costo por persona $ 
12, menú especial para niños menores 
de doce años, descuento 50. por oo . 
Reservas al 315-6216. 


9A la 1h. del año pecado abre Fer. 
nandezes, reducto del artista Roberto 
Fernández y flia. En la esquina de Bi- 
Hinehurst y Guardia Vieja, reinterpreta. 
al espíritu de antiguo barrio del Abasto 
con originalidad y respeto. Gent diver- 
tída, artistas, buenas. pinturas en las pa- 


“madrugada del año, el DJD: niel Nijer- 
“sohn propone house y house latino que - 
promete conmover. Target alto y precio 
razonable, se cobra una generosa pa 
mera consumición de $ 15 
por este lugar cómodo. > 
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OYES Sábat dialoga con Torres García 


Cuadros de u 


En el espléndido libro Carta a Torres García, reciente- 
mente publicado en Uruguay, el maestro Hermenegildo 
Sábat dialoga largamente con su compatriota 
uruguayo acerca de los grandes pintores de 
este siglo y el siglo pasado. Al correr de las 
páginas se suceden las opiniones, a veces 
salvajes, de Torres García, transcriptas á 
por Sábat y acompañadas de maravillosos 5 
retratos de los pintores en cuestión. 
Radar ofrece a sus lectores una pequeña 
y maravillosa muestra de los tesoros que 
incluye el libro. 


TIZIANO 

Tiziano fue distinguido por el maestro 
Torres García como un músico capaz de 
ejecutar un clavicordio bien templado, 
aunque es recomendable observar la 
obra del colosal pintor sin sugerir aso- 
ciaciones musicales. Su obra plástica ha 
inducido comparaciones ambiguas, exa- 
geradas y confusas, aunque se duda que 
la haya observado Johann Sebastian 
Bach. 


LOS SURREALISTAS 

Siete años posteriores a Su regreso desde 
Europa, el maestro Torres pontificó que 
“el panorama del arte, salvo excepción, 
está dominado por el superrealismo”. 
Haciendo “caso omiso del trivial arte na- 
turalista y también hasta de la buena 
pintura”, avanza hacia caminos barro- 
sos y diagnostica enfermedad a todo el 
grupo. Una amnesia transitoria impidió 
incluir el antecedente de Hyeronimus 
Bosch y los componentes literarios del 
grupo que harían efímera su vigencia. 


AEREA EITUODTA Uruguay, no 
es una novedad, es un espacio geográfi- 
co muy curioso; sus habitantes, en su 
gran mayoría, saben desde que nacen 
que la vida tiene los límites del propio 
país. Esta circunstancia conduce a una 
evidencia obvia: los uruguayos nacen 
predestinados. Cuando son mayorcitos, 
sus Opiniones transcurren en espacios 
necesariamente reducidos, por no decir 
exclusivos. Una singularidad distintiva 
reside en el hecho de que, siendo un 
país laico, donde la Iglesia no tiene lu- 
gar en el Estado, sus habitantes han cre- 
ado mitos donde no hay espacio para el 
disenso y, mucho menos, para la crítica. 
En principio, parecería que Uruguay fue 
y seguirá siendo como Torres García lo 
pintó, y aunque esto sea cierto e indu- 
dable (porque el peso de su obra y su 
profundo pensamiento es abrumador y 
excluyente) tememos que esta evidencia 
no haya sido motivación del gran artista, 
mayormente preocupado por la incom- 
prensión provinciana que sus obras, li- 
bros y conferencias provocaban. Es cier- 
to que Torres en Montevideo ganó leal- 
tades y comprensiones que no pudo ob- 
tener, salvo excepciones muy destaca- 
bles, en Europa. Pero por encima y más 
allá del respeto, iluminó militancias mís- 
ticas. El derrotero de Torres ha sido y Sí- 
gue siendo modelo para quienes fueron 
sus alumnos y es justo decir que, si la 
vida del Maestro fue cúmulo de virtu- 
des, especialmente en el desapego por 
el éxito y en la obstinación por no trai- 
cionar un ideario que lo condenaba a la 
pobreza, sus alumnos se han distinguido 
por repetir esas actitudes. Más difíciles 
de imitar y, tal vez, de admitir, son las lí- 
bertades que el Pensador Torres asumía 
delante de una tela o algún cartón, pres- 
cindiendo de dogmatismos ajenos y pro- 
pios confiando, como correspondía, en 
sus inagotables vertientes creativas. Aún 
más improbables de emular son las pro- 
pias frustraciones de Torres, que comen- 
zaron con la mutilación y destrucción de 


EXE Sábai dialoga con Torres Garcia 


Cuadros de una exposición 
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tener, salvo excepciones muy destaca 
bles, en Europa. Pero por encima y más 
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'spondía, en 


varios murales barceloneses y termina- 
ron con el incendio del Museo de Arte 
Moderno de Río de Janeiro en 1978, que 
hizo desaparecer más de 70 de sus 
obras. 

Cuando se sorprendió por la apatía e in- 
diferencia montevideanas a su regreso 
de Europa, Torres expresó su enorme y 


espantoso desaliento. Quien ahora igno- 
re sus visicitu y afanes, conociendo 
únicamente la cotización actual de sus 
pinturas, deberá admitir que esa obra, 
conjunción de clasicismos griegos, re- 
glas áureas del Renacimiento e inma- 
nencias americanas, es una prueba per- 
manente de juventud que no será altera- 
da por posturas, novedades o arrebatos 
propagandísticos. Todo esto lo ubica al 
Maestro por encima de las contiendas 
domésticas en Montevideo (y, ya que 
estamos acá, en Buenos Aires) que pre- 
tenden cubrir todo, desde la política 
hasta el fútbol, tratando de resol. 
ver lo efímero 

En este marco feliz, donde 
se incorpora una importan- 
te obra a la biblio 
grafía del Maes- [f 
tro, sumo mi 
homenaje a es- 
te enorme artis- 
ta, que vivió 
poseído por va- 
lores éticos su- 
periores que 
supo trasladar a 
su obra, a su f 
milia, a sus 
alumnos e in- 
cluso aquellos 
que no tuvieron 


la dicha de co- 
nocerlo. 


MATISSE 

La nacionalidad aplicada como adjeti- 
vo genera inminencia de ironías. Henri 
Matisse, representante de L'Ecole de Pa- 
rís, “es levemente decorativo”, aplica “sa- 
bia habilidad” a su “frágil pintura”, lo- 
grando, con todo, “los frutos más jugosos 


de un arte genuinamente francés”. Con 
tenacidad deprecatoria, se sorprende de 
que Matisse "no tenga historia” yle adju- 
dica “un atrevimiento extraordinario” 
Menos mal. La búsqueda de razones im- 
pide, a veces, manifestar amor. 


MONDRIAN 

Piet Mondrian, un hombre que hizo to- 
dos los deberes naturalistas antes de mi- 
metizarse con perpendiculares, paralelas 
y varios colores, calificados erróneamen- 
te primarios, generó la curiosidad del 
maestro Torres García por su “ilógico” 
apasionamiento con el baile, su gusto 
porel jazz y que gustase de que las mu- 
jeres usaran maquillaje. La advertencia 
de que vivía solo y no toleraba presen- 
cias cercanas mientras trabajaba llegó 
demasiado tarde: no es conveniente co- 
nocer a la gente que se admira 


HOPPER 


Un sueño recurrente de un pintor conoci- 
do ubica al maestro Torres disfrutando la 
visión de un cuarto de hotel pintado por 
Edward Hopper en 1931. Una mujer sos- 
tiene un libro que parece leer en un ámbi- 
to en el cual el arte registra la naturaleza 
tratando de mimetizarse con la pintura de 
Mondrian. El despertar es siempre una pe- 
sadtilla: el maestro Torres no conoció la 
pintura de Hopper y viceversa 


DEGAS 

“Privilegio raro posee la pintura: provo- 
ca cóleras”, recordaba Edgar Degas, un 
aristócrata bien intencionado que no tu- 
vo suerte con su colega más querido. 
Canjeó una tela con Edouard Manet y 
debió rescatarla mutilada, sin la imagen 
de Madame Manet tocando el piano. 
Distante del frustrado canje, el maestro 
Torres García fue atacado por la cólera y 
lo rotuló “artista de interiores” y nO IUVO 
necesidad de intercambiar telas para 
advertir que su paleta, “dentro de 
la tonalidad impresionista, es 
más den Parece otra conde- 
na asimilar a Degas con 
otros impresionistas, pues es 

tuvo en otra cosa, aislado Al 
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Salsa-Rap para 
Samantha, la 
Dama Blanca 


¡Samantha! ¿Vas a acabar ya? 
Flaca: ¡pará la lata! 

¡Ah, Blanca Dama amalgamada 

a las salas para la marcha! 
Samantha: andás agrandada, 
¡andás bárbara! 

Flash más flash para Caras... 
Mascás Adams para las cámaras... 


La Dama tramaba la fama: 
¿pasaba blanca para 

la cara blanca a canas? 
Tanta blanca, tanta transa: 
¡atrás andaba la cana! 
¿Sacaba blanca? 

¿Afanaba? 

¿Para grabarla, 

la amansaban? 

¡Ja! 


Nada, nada: mamá habla, 
sana la macana: 
“Samantha andaba mal... 
la cara llagada, 

andaba la caca atascada 
and...” 

La cana la pasaba a sacar 
para charlar, 

para calmarla, ¡nada más! 
Samantha hará gran fama; 
cantará baladas, 

trabajará para marcas afamadas: 
Fanta Naranja, 

Papas saladas, 

Yamaha... 


Mas la cana hablaba: 

“¿Samantha? 

¡Ama hasta a Batman! 

Andaba tras Astrada, 

tras Andrada... 

tras la flaca Ana. 

Tragaba la bala 

a cada alma a la pasada. 

¡Andaba atragantada ya a la. mañana! 
Palabras más palabras para la fama, 
¡nada más! ¿La cazás?” 


Samantha, Dama Blanca: 

¡Andá a sanar la macana! 

Vas a acabar más arrastrada. 

Andá a la cama, 

Pará las andadas. 

¡Callá ya las barrabasadas, la farsa! 
¡Dama barata! ¡Vaca fracasada! 

¡Rata aplastada! ¡Nalgas blandas! 
Lavarás las patas para ganar para pan. 
¡Andá a tragar flan, tarada! 


Félix Requejo, La Plata 


REGÁLESE 
EL PLACER 
DE REGALAR 
UN BUEN 
LIBRO 


MEEJ “Cajeros” y “Banda en fuga” 


Ninguna de las dos se estrenó en cines en la Argentina. Con 


diferencia de pocos meses llegaron al video. Cajeros empezó 


como una pequeña broma entre amigos y terminó exhibida 
con aplausos en el Festival de Cannes, mientras que Banda 
en fuga, con un costo igual de ridículamente escaso para 
Hollywood, parece, al lado de la otra, casi una superproduc- 
ción. Con apenas 24 años, su director, Kevin Smith, se pone 


a la cabeza del rubro “filmá lo que quieras mientras cueste lo 


mismo que un sandwich”. 


EXITRDEEITTESE! tipo -24 años, 
parco, barba, más ancho que alto— traba- 
jaba en una tienda de barrio en New Jer- 
sey, a pocas cuadras de su casa. Pero se 
aburría. Tanto como para hacer algo, 
juntó unos pesos, una cámara de 16 mm 
y unos amigos. Entre todos filmaron, en 
los ratos libres y en esa misma tienda, 
una peliculita que terminó resultando un 
lareometraje. Robert Redford, director 
del Sundance Institute (plataforma de 
lanzamiento del mejor cine “off Hollywo- 
od”), la vio, le gustó y la eligió para 
competir en el Festival que su instituto 
auspicia todos los años. La película, lla- 
mada Clerks, gustó tanto que terminó lle- 
gando hasta Cannes, nada menos, donde 
se presentó en mayo de 1994. Nunca se 
estrenó en la Argentina, pero hace muy 
poco se editó en video, de modo casi se- 
creto, con el inadecuado título de Caje- 
ros (en realidad, Clerks quiere decir “em- 
pleados”). Más secretamente aún, poco 
antes se había editado también (con el 
título Banda en fuga) Mallrats, la pelícu- 
la que Kévin Smith —ese es el nombre 
del tipo- filmó a continuación de Clerks, 
como efecto del fenómeno de culto que 
se había generado alrededor de ésta. 

Escasas de decorados (Cajeros transcu- 
rre casi enteramente en la susodicha 
tiendita, mientras que en Banda en fuga 
la cosa se traslada a un shopping, de ahí 
el título original, traducible como “Ratas 
de shopping”), el paso de la tienda al 
shopping parece emblemático de las 
condiciones mismas de producción de 
ambas. Mientras que Cajeros es casi una 
apoteosis de la película barata (costó na- 
da más que 25.000 dólares, el equivalen- 
te a unos días de catering en cualquier 
producción mediana de Hollywood), 
Banda en fuga parece, a su lado, casi fa- 
raónica: colores pop, actores de televi- 
sión y hasta algún renegado de Hollywo- 
od, como Michael Rooker, que había en- 
carnado al “héroe” de la revulsiva Henry, 
retrato de un asesino. 

Dante, protagonista de Cajeros, es em- 
pleado de una tienda de ramos genera- 
les, y su amigo trabaja en el videoclub 
de al lado. A ninguno de los dos les gus- 
ta demasiado lo que hacen, pero lo cier- 
to es que, además de dormir, jugar al 


GIANNI VATTIMO 
Creer que se cree 


JEREMY RIFKIN 
El fin del trabajo 


PERE-ORIOL COSTA, z 
J. M. PEREZ TORNERO y F. TROPEA 
Tribus urbanas 


JULIET GARDINER 


Oscar Wilde : ñ 
Su vida en cartas, escritos e ironías 


WILLIAM SCHOELL 
Las películas de Al Pacino 


1D) PAIDÓS 


14 [HADAR] 


BOZE HADLEIGH 
Las películas de gays y de lesbianas 


hockey en la terraza y ver algún video 
porno, ¿qué les gusta? En Banda en fu- 
ga, a Brodie y a T.S. sus respectivas no- 
vias decidieron abandonarlos el mismo 
día. Para ahogar sus penas, no se les 
ocurre nada mejor que ir de paseo todo 
el día al shopping. Unos y otros tienen 
una edad tan indefinida como sus voca- 
ciones y viven, por lo que puede oírse 
en algún momento, en New Jersey. Aun- 
que lo poco que se ve de la ciudad, en 
ambas películas, son unos metros de ve- 
reda o de asfalto: para estos muchachos, 
trasladarse hasta la otra cuadra ya es to- 
do un viaje. 

Retratos de época que no pretenden 
serlo, comedias que no son “para” jóve- 
nes sino “de” jóvenes, viendo Cajeros y 
Banda en fuga se tiene la sensación de 
que Beavis € Butt Head, los niños terri- 
bles y algo descerebrados de la MTV, co- 
braron vida. Como ellos, los personajes 
de estas películas son también adoles- 
centes vitalicios que parecen mirar la vi- 
da desde un sillón en casa de papá y 
mamá, mientras se llevan algo a la boca 
(unos “nachos”, unos porros o unos mo- 
cos) e intentan comprender a sus chicas 


(en eso les llevan ventaja a sus primos 
de la MTV, cuyo contacto con el sexo 
opuesto se reduce a masturbarse con al- 
gún video de Madonna). Las dos pelícu- 
las comparten un aire despreocupado, 
diálogos ingeniosos y una narración epi- 
sódica. Fruto tal vez del desprejuiciado 
descubrimiento de Smith al terminar Ca- 
eros: “En un primer momento, el film 
terminaba con el protagonista asesinado, 
la ironía mayor ya que él ni siquiera de- 
bía estar en ese quiosco en su día libre”, 
declaró a la revista Film Threat. “Pero 
después me di cuenta de que era sólo 
un prejuicio de cineclub. Quería hacer- 
me el serio, me daba algo de vergúenza 
hacer un film liviano”. De formato algo 
más “industrial”, Banda en fuga se dirige 
hacia un happy end que, aunque esté 
parodiado, está. Las dos son enorme- 
mente divertidas. Con un humor casi in- 
voluntario y casual en el caso de Caje- 
ros, mientras que en la otra hay más ver- 
borragia y chistes más calculados; algo 
más cerca, si se quiere, de Woody Allen. 
Las obsesiones más frecuentes de estos 
adolescentes tardíos son las cookies que 
venden en el shopping, los comics, la 
cultura pop y, por supuesto, el sexo: es 
imperdible la escena de Cajeros en la 
que el protagonista se entera del record 
buco-genital de su novia. 

Ambas películas están plagadas de re- 
ferencias visuales y verbales a comics, a 
los dibujos animados y al cine popular. 
Se cierran con larguísimas listas de agra- 
decimientos, entre las cuales pueden le- 
erse nombres de cineastas independien- 
tes (Richard Linklater, Jim Jarmush, Hall 
Hartley) tanto como hollywoodenses 
(John Landis, el de The Blues Brothers, y 
John Hughes, especialista en “comedias 
juveniles”). Toda una declaración de 
principios de un cineasta para quien la 
independencia parece ser, más que una 
bandera, apenas el mejor modo de fil- 
mar, por poca plata, lo que le gusta. A 
juzgar por sus dos películas, lo que le 
gusta es pasar un rato entre amigos, Za- 
far de las responsabilidades y reírse al 
paso. Tanto como para no aburrirse. Un 
proyecto verdaderamente ambicioso, si 
se tienen veintipico y se vive en New 
Jersey. 


"GEORGIE (1899-1930) 
Una vida de Jorge Luis Borges" 


de Alejandro Vaccaro 


Una exhaustiva biografía de 
Jorge Luis Borges, 

que revela aspectos 
desconocidos de su juventud. 
Una obra imperdible 

para los especialistas, 

didáctica y de fácil comprensión 
para estudiantes. 


Mujeres al poder 

¿Quién dijo que el ciberespacio está do- 
minado por los hombres? Todo indica 
que el último bastión de la misoginia oc- 
cidental está cediendo ante el avance de 
las “webgirls”. Primero las cifras: en el úl 
timo año, las usuarias de Internet pasaron 
de ser el 15,5% de la población cibernau- 
ta al 33,5%. Y según las proyecciones del 
Instituto Tecnológico de Georgia, podrían 
llegar a emparejar a sus colegas masculi- 
nos antes del 2000. Segundo, pruebas 
irrefutables de que las chicas no son pre- 
cisamente navegadoras improvisadas, sino 
excelentes autoras de páginas Web. Buen 
ejemplo de esto es el sitio gURL 
(http://www.itp.tsoa.nyu.edu/-gURL), de 
unas estudiantes de la Universidad de 
Nueva York que desarrollaron una pági- 
na-objeto graciosa y muy atractiva, en co- 
lores pastel y con dibujos espléndidos, 
donde además de asombrar por su buen 
humor, discuten problemas domésticos y 
analizan sus conflictos con el mundo 
masculino. 

¿Más pruebas? La versión digital de la 
revista Bitch Magazine (http://www.bitc- 
hmag.com) creada por Janelle Brown y 
Heather Irwin, dos inteligentes mucha- 
chas que trabajan en HotWired. El lugar 
es un verdadero palacio feminista am- 
bientado en la cultura pop, que no se pri- 
va de tomarse en solfa los tics más aburri- 
dos del fundamentalismo militante. 

Otra: la página de In(ter)vention Net- 
work (http://www.scu.edu.au/arts/aste- 
rial/frtloor.htm). Allí se presenta el pro- 
yecto Asteria, creado por australianas que 
desarrollan arte multimedia (para apreciar- 
lo, requiere programas como Shockwave, 
Live 3D y Real Audio). El fondo acuático 
del sitio responde a una doble etimología: 
el nombre de Asteria (semidiosa griega 
que se suicidó tirándose al mar) y su pa- 
rónimo Hysteria, históricamente asociado 
a la condición femenina. Más allá de la 
presentación, sus páginas exponen bellas 
reflexiones estéticas acerca de la relación 
hombre-mujer y de las transformaciones 
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de los paradigmas culturales sobre el cuer- 
po femenino en la era técnica. 

Por último, los que quieran investigar 
qué de bueno hay por y sobre mujeres en 
la red, puede comenzar por The Best of 
WWWomen Sites (http://www.wwwo- 
men.con/feature/bestwww.shtml), una 
excelente lista de lugares especializados 
en la que se puede encontrar casi de to- 
do: desde material acerca de escritoras 
del siglo XIX hasta diversos lugares para 
consultar cuestiones de salud, belleza y 
fitness. Desde foros de contacto para mu- 
jeres ejecutivas hasta sitios para escuchar 
música hecha por mujeres. Además, pági- 
nas para consultas técnicas sobre abuso 
sexual o violencia familiar; propuestas de 
encuentros para mujeres homosexuales, y 
hasta un link al Global Fund of Women, 
donde financian proyectos relacionados a 
los estudios de género. 


Cadáveres exquisitos 

El movimiento que surgió a mediados 
de la década del '20 como opción a la 
chata cultura de posguerra, encontró en 
los '90 a uno de sus mejores aliados: su- 
rrealismo e internet parecen hechos a 
medida. Y, si bien no son muchos los 
que siguen en la misma línea del movi- 
miento en la actualidad, varias de las pá- 
ginas que se encuentran en la red, sirve 
para recordar la historia y las obras de 
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una de las propuestas artísticas más vita- 
les y radicales del siglo XX. Surréalisme!, 
The Surrealism Server (pharmdec- 
wustl.edu/juju/surr/) es una de las pági- 
nas más completas sobre el tema. Ingre- 
sar al site equivale a realizar un viaje 
mental que va desde aquellas palabras 
que formaron el primer Manifiesto Surre- 
alista escrito por el poeta André Breton 
en octubre de 1924, hasta la posibilidad 
de contactarse con quienes aún en los 
frívolos '90 mantienen vivo el movimien- 
to en distintas partes del mundo. Toda la 
historia, los postulados y las poesías, 
acompañadas de documentos y fotos de 
la época en la que el surrealismo golpeó 
como una masa a la cultura, se pueden 
encontrar en Surréalisme!. La locura y 
los juegos surrealistas también se inclu- 
yen en la página. Para los jóvenes que 
conocieron el entretenimiento denomi- 
nado El cadáver exquisito gracias a la 
canción que Fito Páez grabó este año, 
conectarse con Surréalisme! puede ser 
una aventura fascinante, ya que desde 
allí se puede jugar on line con cualquier 
usuario de cualquier país. Oscuros gru- 
pos de poetas contemporáneos y músi- 
cos de cierto humor negro que todavía 
creen en los postulados surrealistas co- 
mo forma de vida, aparecen como los 
revitalizadores del género. Información 
acerca de los métodos de escritura del 
surrealismo o del mítico Método Paranoi- 
coCrítico, utilizado como poderosa arma 
de creación, también coexisten en el 
particular mundo de Surréalisme! Ade- 
más, cuenta con varios links a páginas 
interesantes relacionadas con el tema. El 
web oficial del Museo Dalí de San Pe- 
tersburgo (www.highwayone.com/da- 
li/daliweb.html) y el del joven daliano 
Carl Merchant (www.mercon.com/mer- 
con/carl/dalitour.html), son dos buenas 
opciones para meterse de lleno en todo 
lo que tiene que ver con la plástica sur- 
gida desde el movimiento surrealista.[Al 


Informes: Rosaura Rosas y Sebastián Ramos 
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Caloi en su tinta al aire libre. Presenta- 


e Quema del muñeco. El Centro de 
Divulgación Musical del San Martín y La 
Reunión (música, murga, circo, máscaras 
y baile) despiden el año organizando una 
ritual y pagana quema del muñeco. El pú- 
blico asistente puede también llevar pan- 

cartas, imágenes y leyendas para ser 
arrojadas al fuego, con la idea de quemar 
las malas energías y arrancar un nuevo 
año con fuerza. Participan Coco Romero 
(con músicos invitados) y las murgas Los 
Afloja Corazones, Acalambrados de las 
Patas, Envasados en Origen, Gambetean- 
do el Empedrado, Los Desakatados del 
Pelle y Los Pibes de Don Bosco. También 
circo y malabares con Continuación de la 
Nada, máscaras con el Taller de Másca- 
ras del Rojas y el grupo de muralistas de 
la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgra- 
no. A las 21 en el Anfiteatro del Parque 
Centenario, Angel Gallardo y Warnes. 


GRATIS 

4 Sinfónica. La banda Sinfónica de la 
Ciudad de Buenos Aires se presenta con 
su formación completa y la dirección del 
maestro Carlos Vieu. A las 11 en los Bos- 
ques-de Palermo, Sarmiento y Figueroa 


Alcorta. GRATIS 

4 Arlt. Espectáculo sobre textos de Ro- 
berto Arlt del Centro de Experimentación 
en Artes Visuales y Literatura Daniel Mis- 
ses. A las 20 en el Centro Cultural Adán 

Buenosayres, Puán y Eva Perón, bajo la 


autopista. GRATIS 

4 Clase de Tango. La especialista Lisy 
Maccean dicta “Tango: primera clase”, to- 
talmente abierta para quienes tengan ga- 
nas de animarse a dar sus primeros pasos 
porteños. A las 20 en el Teatro Escuela 
Central, Estados Unidos 745. GRATIS 


4 Teatro. Presentación de la obra Así 
pasen cinco años, de Federico García 
Lorca, en la que el grupo Loex aborda un 
Lorca surrealista, poco conocido aún, y 
busca zambullirse en toda la poética del 
autor a través de palabras e imágenes 
asociadas libremente. A las 21.30 en El 
Excéntrico de la 18, Lerma 420. GRATIS 


4 Rock. El Centro Cultural Rojas organiza 
su fiesta de fin de año con un recital en la 
calle. Actúan Los Cafres, Loch Ness y Man 
Ray. A las 18 en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas, Corrientes 2038. 


GRATIS 


Caloi 


Ey 


en su tinta 


ción en pantalla gigante de cortometrajes y 
mediometajes de animación, organizada por 
Caloi y la Secretaría de Cultura. Se verán el. 


- cortometraje Adam de Peter Lord y dos medio- 


metrajes de 30 minutos de Nick Park, recono- 
cido en todo el mundo como líder en la anima- 


ción en plastilina: Los pantalones equivocados 


(ganador del Oscar en 1995) y Un gran día 
afuera (primer premio de la Academía Británi- 


cade Cinematografía en 1990). Alas 21, en 
explanada de la Biblioteca Nacional, Agú 
Z entre a Heras y! : a 


Lunes 


4 Museo de la Ciudad. Gran parte 
de la memoria de nuestra ciudad, de su 
patrimonio arquitectónico y todo lo que 
sea representativo de sus sucesos y de 
sus habitantes, en un rescate de usos y 
costumbres. Sus heterogéneas coleccio- 
nes guardan desde botones, tarjetas 
postales, muebles, baldosas, rejas, ma- 
tes y otros elementos populares de la vi- 
da cotidiana de los porteños. En la plan- 
ta baja se encuentra la antigua “Farma- 
cia de la Estrella”, que conserva mobi- 
liario y decoración del 1900 (la casa es 
de 1894). Además, tiene una biblioteca 
especializada en temas porteños, su 
historia, costumbres. Abierto de 11 a 19, 
en Alsina 412. La entrada cuesta $1. 


y Arte para todos. Penúltimo día pa- 
ra disfrutar obras de Alonso, Audivert, 
Butler, Castro, Cordiviola, De La Torre, 
Fader, Faggioli, Faradje, Grandi, Koek 
Koek, Lascano, Russo, Scaglione, Vaz y 
otros, a la venta en cómodas cuotas 
desde $99 por mes. De 11 a 21 en Zur- 
barán, Cerrito 1552 (el martes es hasta 
las 17). 

GRATIS 

4 Michael Jackson. Primera entrega 
de un programa especial sobre el histo- 
rial musical del rey del pop, que incluirá 
desde su actuación con los Jackson Fi- 
ve hasta 1984. A las 19.30 en el canal 
musical Muchmusic. 


4 Conferencia. “Preparación del ac- 
tor” es el título de esta conferencia a 
cargo de Federico Herrero en el teatro 
Escuela Central, Estados Unidos 745, 
San Telmo. 


GRATIS 

Reincidentes. El conjunto que telo- 
neó a Nick Cave en Buenos Aires y cu- 
yo disco debut es el primero de la colec- 
ción “Discos del Rojas”, se presenta a 
las 23 en Ave Porco, Corrientes al 1900. 
4 Tribulaciones. Cerrando el ciclo 
96 del programa Tribulaciones se pre- 
sentan el Malosetti Trío y el Mario Par- 
misano Cuarteto. Comienza a las 22 y 
las opciones son dos: concurrir al audi- 
torio La Tribu, en Lambaré 873, o escu- 
char la transmisión en directo por el 
88.7 Mhz. 


GRATIS 


El Otro Yo 


Rock. Sobre un mismo escenario se pre- 

- sentan bastiones del rock independiente ar- 
gentino como El Otro Yo, Turf, Sugar Tam- 
paxxx y Patra, tres de las propuestas más 
llamativas que hayan surgido en este año. A 
Partir de las 21 en Cemento, Estados Unidos 
al 1200. Entradas entre $4 y $6. 


Martes 


4 Clásica y Moderna. Cóctel de ca- 
marones, carne de cerdo con puré bico- 
lor y helado de frutilla con coulis de 
frambuesa son algunas de las posibili- 
dades a la hora de la última cena del 
año. Después de la medianoche hay 
baile con disc-jockey. A las 22 en Callao 
892. Las reservas se hacen llamando al 
812-8707 y el precio del cubierto es de 
$60. 


4 Blues en año nuevo. Después de 
las 12, estrenando las primeras horas del 
nuevo año se presenta el grupo de blues 


4 La Reina del Plata. Organizado 
por el Centro Cultural La Casita de la 
Selva. En el pasaje La Selva, entre Be- 
nedetti y Lacarra. 


GRATIS 

y Jackson Il. Segunda entrega del 
programa especial sobre Michael Jack- 
son, que incluirá desde su disco Bad 
hasta HIStory, incluyendo sus mejores 
clips de esta etapa. A las 19.30 en el 
canal Muchmusic. 


4 Música. Presentación de la banda 
Arbol, para lanzar su producción inde- 
pendiente Jardín Frenético. A las 21 en 
El Mocambo, Remedios de Escalada 25, 
Haedo. 


4 Más tango. Nueva clase a cargo de 
Lisy Maccean, en este caso sobre tango 
de salón. A las 17 en el Teatro Escuela 
Central, Estados Unidos 745. 


GRATIS 

4 Conferencia. “El actor y su forma- 
ción”, a cargo de Federico Herrero. A 
las 16 en el teatro Escuela Central, Es- 
tados Unidos 745, San Telmo. 


GRATIS 

4 Año Nuevo Cómico. Para quienes 
desean pasar las últimas horas del año 
entreteniéndose con la televisión, pue- 
den hacerlo con distintas alternativas 
ofrecidas por el canal TNT. A las 19 se 
podrá ver la película La máscara, con 
Jim Carrey; a las 21 Arma Cargada (la 
excelente sátira sobre la saga Arma 
mortal); a las 23 Reposeída (con Linda 
Blair parodiando su actuación en El 
exorcista) y a las 01 La guerra de los 
esféricos (parodia de La Guerra de las 
Galaxias). 


The Mask 


Fiesta. Cano ya es edicion FM La mo 
bu invita a todo el mundo a la fiesta calle- 
jera que organizará para recibir el nuevo 
año. En las veredas de la radio y con los 


- parlantes al máximo. Lambaré. 873. GRA- 
-TIS > 


les 


ue 


lerco 


Trainspotting 


Jueves 
— 


> Primera Colonia Acrobática. Día ini- 
cial de esta propuesta para todo el verano, 
que se podría resumir así: técnicas de circo 
más la infaltable pileta. Es una colonia no 
tradicional, no deportiva, no recreativa, para 
descansar y divertirse. Hay áreas de acroba- 
cía aérea (trapecio, cuerda indiana), equili- 
brio (rodillo, cables, sogas), acrobacia de pi- 
so (saltos, medialunas, pirámides combina- 
das) y malabares (con distintos elementos 
como pañuelos, pelotitas, clavos, platitos). 
La propuesta en el agua es más acrobática, 
con el eje en saltos y en el movimiento. Pue- 
den ir chicos que no hayan practicado ante- 
riormente este tipo de destrezas y también 
los más experimentados, nenas y nenes, 
más grandes y más chicos. La idea de los 
coordinadores (Marcela Caraballo y Emesto 
Sorín) es facilitar el armado de una produc- 
ción colectiva entre todos los participantes, al 
final de cada mes. Esto funciona en el Club 
IMOS, Comodoro Rivadavia 1350 (y Av. Li- 
bertador), de 14 a 18. Los niños pueden ins- 
cribirse por semana ($50) o por mes ($150). 
Informes al 782-9885. 

+ Bandas nuevas. Presentación de la 
banda Poderoso Pomelo, dentro del ciclo que 
organiza Music Market para darle espacio a 
músicos de las nuevas generaciones. A las 
19 en el Auditorio del MusicMarket, 2* piso 
del B. A. Center Loft, Herrera 541. GRATIS 


% Pinturas y esculturas. Continúan la 
exposiciones de pintura (de Marcela Lescar- 
boura) y de esculturas en madera y piedra 
(de Liliana Savoia). Las pinturas de Lescar- 
boura se pueden visitar de 17 a 21 en la Sa- 
la 1 del Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1555. Las esculturas de Liliana 
Savoia (el nombre de la exposición es “Las 
nueve lunas de América”) están en la Plaza 
Seca, en la entrada al Centro por Sarmiento. 
GRATIS 


4% Juegos y Juguetes. Un nuevo mega- 
espacio repleto de posibilidades de juegos 
creativos para chicos desde los seis meses y 
diferenciado por segmento de edad: el mini- 
club, el castillo, básquet-bounce, cancha de 
fútbol acuática, escenarios para la práctica 
de aerobics, etc. Para pasar un día más que 
divertido. A partir de las 14 en el Balneario 
14 de Punta Mogotes, Mar del Plata. La en- 
trada es gratuita y el acceso ilimitado a todos 
los juegos es de $5. 


A 
a] 


Cine. La mayoría de las salas de cine 
abren sus puertas, así que lo mejor es fi- 
jarse en el diario, llamar por las dudas, : 
preguntar y disfrutar. Se estrena Traims- 
potting, la película que mereció la tapa 
de Radar (número 5) en su fallido estreno, 
y que se publicita como La naranja mecá- 
nica de los '90. Para los chicos hay tres 
imperdibles en cartel: 101 Dálmatas, El re- 
galo prometido y Space Jam (El juego del 
siglo). Eso sí, lo de mitad de precio no co- 
rre por ser feriado: la entrada cuesta $ 7. 


consumición. 


Divina Gloria. Continúa presentándose 


junto a sus Rosas del Hampa (fino quinteto 
de jazz) en el Morocco. Además se puede 


- comer en el sector restaurante y bailar en 
los dos pisos, con la música seleccionada 


por los DJ residentes Cabra, Fabián, Carla 
Tintore, Orlando y Tamasi. Después de o 
medianoche en Hipólito Yrigoyen 851. La 
entrada al espectáculo cuesta $ De con 


Viernes 


+ Piletas. Para pasar el verano porteño, 
con precios muy accesibles por el abono 
de toda la temporada. Abierto de 9 a 20 
en el Club Atlético Banco Nación. Para 
particulares los precios son de $12 los 
mayores y $10 los menores (por día). Hay 
descuentos por grupos familiares y la ins- 
cripción puede ser diaria o mensual. En 
Zufriategui 1251, Vicente López. Informes 
al 791-8700. 


- 30 años de rock nacional. La 
muestra que recopila los primeros 30 
años de vida del rock hecho dentro de los 
límites de nuestras fronteras estará abier- 
ta el verano en el Centro Cultural Recole- 
ta. De esta manera, aquellos que no lo vi- 
sitaron pueden sacarse el gusto y quienes 
ya fueron pueden volver para seguir buce- 
ando entre los textos, fotos y música dis- 
ponible. De 17 a 24 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1830. El precio de la en- 
trada es de $5. 
> Exposición. Continúa la exposición 
Desde la piedad, que conjuga las pinturas 
y esculturas de Tamara Satanowsky, y la 
ambientación musical realizada especial- 
mente por importantes compositores lati- 
noamericanos, a cargo de Andrea Meren- 
zon en fagot, y la pianista María Inés Gui- 
maraes. Todo acompañado con la presen- 
tación del video Desde la piedad, realiza- 
do por Santiago Otheguy. De 14 a 21, en 
la sala 20 del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1830. GRATIS 


% Nuevo espacio para el tango. El 
cantor de tangos Luis Cardei brindará los 
mejores temas de su repertorio junto con 
el bandoneonista Antonio Pisano, en un 
nuevo lugar para los amantes de la músi- 
ca ciudadana. A las 22.30 en Donde Ta- 
llan los Recuerdos, Local 46 del Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. 


% Grabados. Continúa la exposición de 
grabados Obras del patrimonio, organiza- 
da por el Museo Nacional de Grabado y 
La Asociación de Amigos del Museo. De 
14 a 18 en el Museo Nacional del Graba- 
do, Defensa 372. 


4% Humor. Presentación del grupo de te- 
atro Las Meninas, haciendo su espectácu- 
lo Petaca de Ponzoña, de Ruth Usca- 
lovsky y Marina Cohen. A las 22 en el Te- 
atro Bululú, Rivadavia 1350. GRATIS 


al 


De la Guarda. Continúa con las presen- 
taciones de Villa-Villa. Transgrediendo las 
normas de espacio, luz y gravedad, hacen 
un espectáculo para que todos los senti- 

dos se pongan en funcionamiento, gracias 


- ala conjugación del teatro, la música, la 
danza, el andinismo y otras disciplinas. En 


su reciente gira europea fueron premiados 
en el Festival de Belgrado, y en la Argenti- 


- na ya fueron vistos por 50.000 personas. A 


las 21.30 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1830. Entrada $10. 


Sábado 


+ Una de piratas. El grupo Marisopas 
(Walter Faccio y Verónica Filippo, miembros = 
del grupo de títeres para adultos Herodes, y 
participantes de la Fiesta Nacional del Títe- 
re) cuenta la historia de unos chicos que, ju- 
gando, se involucran en una aventura. El pi- 
rata roba en la panadería de María y un 
monstruo marino hace de las suyas en un 
cuento protagonizado por títeres de varilla, 
de guante y de gomaespuma. A las 18 en la 
Calle de los Títeres, que abre el nuevo ciclo. 
Av. Caseros 1750. El domingo 5 se presen- 
ta esta obra nuevamente. A la gorra. 


Muestra de arte internacional. Ex- 
posición de obras de importantes artistas 
plásticos de todo el mundo como Adela Ta- 
rraf, Oscar Capristo y Jorge Pérez Sanz, en- 
tre otros. En un espacio donde se conjugan 
el arte y el café concert, donde actuarán Ma- 
rikena Monti, el grupo Caviar, Vivian Jordan 
recitando poesías y otros. Para acercarse al 
arte. En el Patio del Cambalache, calle Rafa- 
el Pérez del Puerto 676, circuito colonial de 
Maldonado, Punta del Este, Uruguay. 


% Morocco Folies. Gran revista, bajo la di- 
rección y actuación estelar de Mario Filguei- 
ra, presentando a la gran vedette Cacho, 
Miss Morocco 96, acompañada por media 
vedette y bailarines. En el sector restaurante 
hay una carta de verano con las originales 
propuestas del cheff Paul Azema. A media- 
noche en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. La 
entrada para el espectáculo cuesta $10 con 
consumición. Reservas al 342-6046. 


% Mundo invisible. Continúa la inédita 
exposición de esculturas invisibles realiza- 
das por Jorge lglesias, artista plástico e in- 
vestigador científico, que buscó a través de 
sus obras la conexión entre estos dos cam- 
pos normalmente tan separados. Iglesias in- 
vita a las visitas guiadas que él mismo dirige, 
para comprender a fondo las características 
de sus esculturas invisibles, así como de sus 
pinturas impresionistas. De 16 a 22 en la An- 
tigua Casa de la Moneda, México 350. La 
entrada es de $5, y $3 para los menores. 


% El Palacio de la Luz. 35 fotografías 
tomadas por Merli Shamir en el Palacio de 
la Suprema Corte de Israel. El edificio está 
construido en tal forma que la luz natural 
que penetra va creando, a lo largo del día, 
diferentes atmósferas especiales. De 10 a 
21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1830. GRATIS 


Y 
3 


Flamenco. Unite a! jaleo de canto, guíta- 
rras y comidas típicas de España. Tablao 


de flamenco al aire libre, con la actuación 
de Myrna Fieg, Gloria Monreal y Cristián 


en la guitarra. Para comer hay tapas, gas- 
pacho y cerveza a granel. En el Café de la 
Feria, esquina de Humberto Primo y me . 
ta, San o GRATIS | 
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EM llega la mejor serie del mundo 


Al fin Semtfeld 


A esta altura, después de siete temporadas de éxito, el 
delirio catódico de “Seinfeld” ya ha logrado un lugar en 
la historia de la TV norteamericana. Tarde pero seguro, 
Canal 13 acaba de anunciar el estreno local de la serie 
para este verano. Radarcelebra el acontecimiento pre- 
sentando un artículo en el que el novelista Jay 
Mc!inerney pide el ingreso de “Seinfeld” al Salón de la 
Fama de la TV, y un extracto de un reportaje a su 
protagonista. No sin antes recordar que en el canal de 
cable Fox es posible acceder al paraíso de “Seinfeld” 
subtitulado. No digan que no les avisamos. 


CANADA En un comienzo fue- 
ron “The Honeymooners”. Después fue 
“Yo amo a Lucy”. Ya es tiempo de dejar 
entrar a “Seinfeld” al Salón de la Fama 
de la TV. Ahora que la mitad de las se- 
ries humorísticas del horario central en 
los Estados Unidos luce un increíble pa- 
recido con el show de Jerry y sus ami- 
gos, creo que ha llegado al momento de 
honrar a este virtual Citizen Kane del sit- 
com (la comedia de situaciones en 30 
minutos), e incluso de proponerla como 
la mejor de todas. 
Me gustaría que alguna vez se me cite 
diciendo que la primera vez que vi 
“Seinfeld” predije que el show iba a su- 
frir una muerte rápida y silenciosa. No 
porque no me haya dado cuenta de que 
era genial; simplemente pensé que era 
algo demasiado bueno para estar en la 
caja idiota. Por lo general, si me gusta un 
nuevo programa de TV, éste es rápida- 
mente devorado por un súbito cambio 
de programación antes de finalizar la 
temporada. Y “Seinfeld” parecía algo de- 
masiado extraño como para sobrevivir 
en la jungla, ahí adentro. O, mejor dicho, 
algo demasiado parecido a la vida coti- 
diana, lo que es algo realmente único en 
el universo de las comedias televisivas 
que buscan parecerse a la vida cotidiana. 
“Seinfeld” era también despiadadamente 
divertida: su húumor fluyendo a través de 
situaciones de comunicación fallida y 
vergúenzas cotidianas muy próximas a 
cualquiera como, por citar un ejemplo, 
ser descubierto con el dedo en la nariz 
por tu flamante novia. Así, “Seinfeld” ha- 
ce honor al hecho de que la vergienza 
es algo cómico. Los hombres probable- 
mente han reído más fuerte en el episo- 
dio en el-que Elaiñe- descubre que uno 
de sus pezones ha quedado expuesto en 
la foto incluida en su-tarjeta de navidad, 
mientras que las mujeres gozaron su dul: 
ce venganza cuando a George se le baja 
el traje de baño luego de una zambullida 


en la pileta. Este tipo de cosas nos pasan 
a todos. Pero, ¿quién hubiera pensado 
que alguien iba a representarlas en tele- 
visión? 

Después de siete temporadas, es fácil 
olvidar lo extraño que parecía “Seinfeld” 
en sus inicios. ¿Recuerdan el episodio en 
el que Jerry y George tratan de encontrar 
una idea para presentar una serie en la 
NBC? George sugiere que hagan un 
show sobre nada: “ninguna historia, sólo 
diálogos”. Kramer, por otra parte, propo- 
ne un show en el que Jerry haga de due- 
ño de circo. Los protagonistas serían los 
personajes del lugar. “A la gente le en- 
canta ver a los freaks de circo”, opina 
Kramer. No tan casualmente, “Seinfeld” 
es al mismo tiempo estas dos cosas. Es 
un programa sobre nada en particular, 
que es lo mismo que decir: la vida de to- 
dos los días tal como la conocemos. Y 
Jerry es el asombrado anfitrión de un au- 
téntico show de freaks. 

“Somos todos peces raros”, dijo alguna 
vez Francis Scott Fitzgerald. La revela- 
ción de “Seinfeld”, y lo que la distingue 
de muchas comedias, es que la vida nor- 
mal es realmente peculiar y, claro, apa- 
sionante. Kramer —acechando en el de- 
partamento de Seinfeld como una suerte 
de monstruo de Frankenstein aniñado= 
no es el único freak del show. El desqui- 
ciado Newman —cartero al filo de la ley y 
consejero salomónico- califica dentro de 
la descripción. Y George es lo suficiente- 
mente neurótico como para hacer que 
Woody Allen parezca alguien sereno y 
políticamente correcto. Conozco gente 
como ellos. Pero, antes de “Seinfeld”, no 
recuerdo haber visto nadie como George 
o Elaine o incluso Jerry en televisión. 

El dueño del equipo de los Yankees, 
George Steinbrenner —que hizo un ca- 
meo en esta última temporada— declaró 
lo siguiente de su empleado en la fic- 
ción: “George Costanza es un buen ti- 
po”. También fue citado diciendo: “Este 


Seinfeld es el joven más agradable de to- 
dos”. Como de costumbre, Steinbrenner 
está equivocado. Una de las cosas más 
agradables de “Seinfeld” es el retrato de 
George, Jerry y Elaine en sus momentos 
menos agradables. Al contrario que la 
mayoría de los protagonistas de series de 
TV, George y Jerry no son especialmente 
agradables con las chicas con las que sa- 
len, ni siquiera con las dulces y peque- 
nas ancianas. Como la viejita que había 
comprado el último pan de centeno del 
día justo antes que Jerry, a la que deja ti- 
rada en medio de la calle luego de arre- 
batárselo. Por supuesto que tenía una 
buena razón para hacerlo: todos la tene- 
mos cuando hacemos alguna bajeza. Pe- 
ro no le quitemos su paradójico encanto 
a Jerry llamándolo un tipo agradable. 
Vendería a su vecino Kramer por una ci- 
ta con la chica más linda de la cuadra. 
Como muchos de mis amigos más cerca- 
nos. Y George —en el final del último 
episodio del año pasado— no encuentra 
ningún problema en invitar a salir a Ma- 
risa Tomei sólo unas horas después de 
saber que su prometida ha fallecido. 
Aún no entiendo cómo es que Jerry 


Seinfeld y su coautor Larry David se las 
ingeniaron para convencer a un canal de 
hacer un show sobre nada más que un 
grupo de neuróticos neoyorquinos. Pero 
por mi propia experiencia tratando con 
gente del medio alrededor de la época 
en que “Seinfeld” comenzó a emitirse, 
sólo puedo suponer que ambos deben 
haber secuestrado a algún ejecutivo de 
a NBC, manteniéndolo como su rehén 
rasta conseguir la luz verde para su pro- 
yecto. Su logro ha hecho las cosas más 
fáciles para los creadores de los siguien- 
tes series sobre neoyorquinos enloqueci- 
dos que hoy superpueblan con sus neu- 
rosis varias las ondas del Sony Channel. 
Mad About You? Es como “Seinfeld”, pe- 
ro con Jerry y Elaine casados. Friends 
“Seinfeld” con actores bien parecidos. 
Pero, como sea que Jerry y Larry ha- 
yan logrado filtrar su programa, hay que 
darle algo de crédito a esa persona que 
aprobó el piloto de “Seinfeld”, algo que 
era exactamente como ninguna otra cosa 
que había en la TV en ese momento. Es- 
tamos hablando del concepto más ate- 
morizante y peligroso dentro del mundo 
del espectáculo: un auténtico original.Al 


SEINFELD EN PERSONA 


un cuando la genialidad de Sein- 

feld radica =como ya se ha di- 

cho- en su cualidad inexplicable 
de ser una serie sobre la nada (y sobre 
todo), sus desquiciados tópicos giran al- 
rededor de la cotidianidad de los cuatro 
personajes principales: Elaine (ex novia 
de Jerry y gerenta de una agencia de 
publicidad), George (empleado de los 
Yankees), Kramer (desempleado y, fun- 
damentalmente, freak) y, obvio, Jerry 
Seinfeld (humorista haciendo de un hu- 
morista). Celebrando el comienzo de la 
octava temporada de “Seinfeld”, la re- 
vista norteamericana TV Guide publicó 
un extenso reportaje al creador y prota- 
gonista de la serie, en el que se develan 
influencias, orgullos y respetos. 

¿Qué shows de TV influyeron 
en la creación de Seinfeld? 

—El show de Abbott y Costello que 
se emitió en los años 50. Definitivamen- 
te fue el más importante ancestro de es- 
te show, con el énfasis puesto en la co- 
media antes que en otra cosa. Este 
show es sobre eso. No es sobre perso- 
najes. No es sobre la vida de la gente. 
Es sólo sobre lo que es gracioso. Eso 
es lo que determina las tramas. Y los 
capítulos que más me gustan son los 
que siento que Abbott y Costello podrí- 


an haberlo hecho. Incluso la calle que 
tenemos, la construimos como aquella 
graciosa calle de su show, en el que to- 
do y todos estaban a la vuelta de la es- 
quina. 

En un nivel personal, ¿qué sig- 
nifica Seinfeld para usted? 

—Hay un montón de comediantes 
que nunca han conseguido concretar su 
“Gran Cosa”. Tipos que son más gracio- 
sos que yo, con más talento. Lo que 
Seinfeld significa para mí es que yo pu- 
de hacerlo. Comencé como un humoris- 
ta de bar y considero que he llegado a 
expresar todo el potencial que tiene ca- 
da comediante. Porque si alguien es 
bueno haciendo chistes en un bar, ese 
alguien tiene la esencia de cierta gran- 
deza. Pero llevar eso hasta un nuevo lí- 
mite, y construir algo alrededor de esa 
esencia, es algo muy difícil. 

Nunca entendí qué es lo que 
hizo tan populares a los cuatro 
personajes de la serie, conside- 
rando lo desagradables que pue- 
den ser. 

—Para mí eso es una forma de mos- 
trar respeto hacia la inteligencia del pú- 
blico. La gente no siempre es agrada: 
ble. Todos tenemos instintos de super- 
vivencia. 
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EXIME ALEA Más de un televi- 
dente haciendo zapping durante las últi- 
mas semanas debe haberse extrañado al 
ver en MTV (mezclado entre videos de 
bandas más actuales como Oasis y Sma- 
shing Pumpkins) una rareza de hace tres 
décadas: la formación original de los Ro- 
lling Stones interpretando en vivo una 
versión terriblemente contundente de 
“Sympathy for the Devil”. Este clip es uno 
de los más repetidos en MTV esta tempo- 
rada, y de hecho no es tan ilógico: si bien 
es una reliquia, también es una novedad. 
En 1996, luego de veintiocho años de 
oscuridad, vio la luz la película maldita 
de los Stones: The Rolling Stones Rock 
And Roll Circus, de Michael Lindsay- 
Hogg fue durante todo este tiempo un 
misterio que más de un fan de Jagger, 
Richards y compañía moría por develar. 
Nunca quedó demasiado claro por qué 
los Stones decidieron no emitir nunca ese 
especial de televisión (rodado con varias 
cámaras de 16 mm, con película en colo- 
res y un switcher al mejor estilo de las 
producciones para la pantalla chica). Ese 
rapto extremista de autocrítica anulaba 
también las posibilidades de apreciar las 
actuaciones de músicos invitados, como 
The Who, Taj Mahal, la diva del swinging 
London Marianne Faithfull y The Dirty 
Mac (una banda fantasma integrada por 


John Lennon y Eric Clapton en guitarras, 
Keith Richards en bajo y Mitch Mitchell, el 
baterista de The Jimi Hendrix Experience). 
La posición oficial fue que los Stones 
no estaban conformes con la calidad del 
telefilm, pero algunos rumores malinten- 
cionados hablaban de que sus Majestades 
Satánicas sentían que la performance de 
The Who era mejor que la de ellos. Lo 
cierto es que, luego de veinte años de hi- 
bernación en sus latas, en 1989 se entre- 
garon los negativos con el material en 
bruto a especialistas americanos y británi- 
cos para proceder a su restauración, que 
duró hasta 1995. La película de 16 mm se 
amplió a 35, y el sonido monoaural origi- 
nal se remezcló digitalmente en stereo. 
Luego de dos escasas semanas de exhi- 
bición en un cine neoyorquino, la pelícu- 
la se dio a conocer hace pocos días a tra- 
vés del video, el láser disc y un CD con 
la banda sonora. Y empieza a ser más 
sencillo entender las razones de la auto- 
censura stone. Para empezar, la dirección 
de Lindsay-Hogg (que en 1970 realizaría 
el documental por el que los Beatles ga- 
naron un Oscar, Let it Be) no es muy ela- 
borada ni muy imaginativa en lo visual. 
Los aspectos circenses del evento no es- 
tán nada acentuados. Y, por si eso fuera 
poco, Mick Jagger no luce demasiado 
suelto en sus mínimas apariciones actora- 


Mendoza a 
se mueve. 


INSTITUTO PROVINCIAL DE LA CULTÚ 
GOBIERNO DE MENDOZA 


Película maldita, enigma para los fans, este especial para 
televisión que hicieron losStones en 1968 nunca se 
exhibió en público, a pesar del desfile de luminarias 
invitadas que incluía (Jethro Tull, Taj Mahal, The Who, Eric 
Clapton y John Lennon, entre otros). Casi treinta años 
después, la prohibición se ha levantado. En Argentina se 
la exhibe en el cine Maxi (en pantalla gigante, pero en 
video) por lo que es más recomendable acudir a las 
copias en video y en láser que se venden en disquerías. 
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les como presentador. Keith Richards, en 
cambio, luce más que convencido con 
un parche pirata en el ojo. A diferencia 
de Charlie Watts, cuyo único parlamento 
es el anuncio de un número musical. En 
cuanto a Brian Jones y Bill Wymann, no 
llegan a abrir nunca la boca. 

Hay que tener en cuenta que, el mis- 
mo año en que se grabó el Circus de los 
Stones, el telefilm beatle Magical Mistery 
Tour tuvo pésimas críticas. Es probable 
que, teniendo en cuenta la calidad del 
producto y las expectactivas del momen- 
to, habría pasado lo mismo con el pro- 
ducto de los Stones, de haberse emitido 
en su momento. Hoy, claro, las cosas 
son distintas, y más de un arqueólogo 
rocker quedará extasiado al desempolvar 
este fósil que ofrece una buena muestra 
de cómo se la montaban estos chicos an- 
tes que el mal trip de Altamont (registra- 
do en la muy superior y descarnada 
Gimme Shelter) le diera una perspectiva 
distinta al Flower Power. 

La primera parte del film muestra estu- 
pendas actuaciones de Jethro Tull (con 
“Song for Jeffrey” en su primera forma- 
ción sin el guitarrista Martin Barre), del 
bluesman Taj Mahal, de The Who (tocan- 
do “A Quick One While He's Away”, con 
Keith Moon vestido de lentejuelas, ade- 
lantando el glam de los 70) y especial- 


AREAS: 
Teatro - 
Visuales 


Danza - 
Cinme 


ABIERTA LA INSCRIPCIÓN 
Ímicio: 


Corrientes 2038 - Capital - 


CENTRO CULTURAL 
RICARDO ROJAS 


CURSOS DE VERANO 


Seminarios Intensivos - Cursos Regulares 


Música - 
Y Video - 
Urbanas - Cultura Afro 


12 semana de Febrero 


Centro Cultural Ricardo Rojas 


mente el número de The Dirty Mac, con 
alucinantes solos de Clapton para el “Yer 
Blues” del Album Blanco de los Beatles. 
En cambio, Marianne Faithfull luce un 
poco anticuada, igual que algunos miem- 
bros del público (que muestran saco y 
corbata bajo los ponchitos psicodélicos 
repartidos por los productores) y Yoko 
Ono da unos chillidos al borde de lo in- 
soportable en los temas de The Dirty 
Mac, mientras Taj Mahal la escucha des- 
de la platea con cara de pocos amigos. 
John Lennon, que en un momento in- 
tercambia algún chiste sobre drogas con 
Jagger, es el encargado de presentar a los 
Rolling Stones. Los seis temas que inter- 
pretan no tienen desperdicio. Hay gran- 
des momentos, como “You Can't Always 
Get What You Want” y “Jumping Jack 
Flash”, más unos increíbles pases mágicos 
de la guitarra de Brian Jones en “No Ex- 
pectations”. Esta última parte de la pelícu- 
la provocó el delirio de los stonemanía- 
cos que vieron el film el fin de semana 
pasado en una exhibición en pantalla gi- 
gante del cine Maxi (que anuncia nuevas 
exhibiciones en las próximas semanas). Si 
bien en la Argentina The Rolling Stones 
Rock And Roll Circus aún no fue editada 
en video, las copias norteamericanas se 
consiguen en cualquier disquería especia- 
lizada en material importado.(A 
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“Princesa”. de Fernanda de Albuquerque y Maurizio jannelli 


Le, 


EXITUENACEAADEAA La lucha armada 
había terminado, y las antiguas certi- 
dumbres que nos habían mantenido jun- 
tos a los brigadistas se habían resque- 
brajado. Veníamos de lejos, de millares 
de días siempre iguales, acostumbrados 
a los signos de un pequeño universo ex- 
clusivamente masculino. Entre ellos esta- 
ba yo, en aquella cárcel para presos po- 
líticos. Por eso, al principio, el encuen- 
tro con los trans nos desorientó. Perfu- 
mes de mujer llegaron a olfatos ya desa- 
costumbrados a ellos, corpiños, faldas y 
medias colgados en las ventanas rom- 
pieron la monótona continuidad del pre- 
cedente panorama carcelario. Para noso- 
tros, los revolucionarios de antaño, en- 
varados y enfajados por el rigor de la 
ideología, aquellos cuerpos fotocopia- 


dos de las revistas porno, bloqueados 
en el tránsito de un sexo a otro, cons- 
tituyeron un ulterior atentado al viejo 
modo de comportarse en la cárcel. ¿Có- 
mo responder a sus exigencias de ser 
tratadas en femenino? ¿A sus insinuacio- 
nes exageradas? Pero, sobre todo, ¿cómo 
interpretar aquellos nuevos fantasmas 
que por las noches comenzaron a habi- 
tar nuestros sueños? 

Una crisis profunda llevó a Fernanda a 
las puertas de lo irreparable, luego de 
cometer un homicidio dentro de la cár- 
cel. En aquel momento, la escritura 
irrumpió tumultuosamente en su vida. 
Giovanni, otro preso que escribía breves 
relatos autobiográficos sobre su expe- 
riencia de pastor, le aconsejó el reme- 
dio: escribir para resistir a la acción de- 
vastadora de la reclusión, para no olvi- 
dar que habían nacido libres. También 
yo me vi implicado en aquella práctica 
vital. Así, durante más de un año, cua- 
dernos y notas viajaron entre mi celda, 
la de Giovanni y la de Fernanda. Nues- 
tros pensamientos, nuestras discusiones 
nuestras jornadas, se desviaron brusca- 
mente por territorios inexplorados. Fer- 
nanda nos introdujo en un mundo des- 
conocido: el de los transexuales. Su es- 
critura produjo otra escritura: la mía. 

Lentamente, remitiendo la una a la 
Otra, fuimos abriendo espacio para el 
encuentro, para el conocimiento recí- 
proco y para infinitos juegos sustraídos 
a la mirada de los guardianes. Al igual 
que tres equilibristas, nos perseguimos, 
inseguros, a lo largo de una cuerda flo- 
ja epistolar que nos llevó más allá de 
los muros, más allá de la cárcel. Así na- 
ció Princesa: de un encuentro irregular, 
de tres historias, de tres personas que 
llegaron a la cárcel por itinerarios dife- 
rentes: la lucha armada de las brigadas 
Rojas (yo); la prostitución transexual 
(Fernanda), la vida pastoril y el atraco 
(Giovanni). 
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¿Qué historia tiene el nombre “Prin- 
cesa? 
Es una historia curiosa 


A los veinte 
años, en 1983, trabajaba en un restau- 
rante muy famoso; un restaurante que 
tenía dos dueños, dos hermanos, am- 
bos oficiales de aviación. Se 1 


amaban 
Omar y Risomar. Yo trabajaba en la co- 
cina. Era el sustituto de un cocinero 
que se llamaba Arlindo. Un día Risomar 
se quejó ante Arlindo. Le dijo que no 


se tomara los dos días libres por sema- 
na justo los días en que él iba a cenar, 
porque nadie sabía hacer su plato pre- 
ferido: solomillo a la parmesana. Arlin- 
do contestó que había otra persona que 
podía hacerlo tan bueno como el suyo. 
Risomar preguntó quién era esa perso- 
na y Arlindo contestó que era yo: Fer- 
nandinha. Entonces Risomar, delante de 
todos, me dijo: “Oye, princesinha, si 
consigues hacer el solomillo a la par- 
mesana como me gusta, serás la prince- 
sa de mi restaurante”. Al poco rato lla- 
mé al camarero para que llevara a Riso- 
mar mi solomillo a la parmesana. To- 
dos, en la cocina, pensaron que me lle- 
varía un reto. Por el contrario, Risomar 
me felicitó e incluso me aumentó la pa- 
ga. Así me convertí en Princesa. Des- 
pués, por la noche, muchos clientes 
cuando me buscaban preguntaban: 
“¿Quién es la bicha que se llama Prin- 
cesa?” También aquí, en Italia, cuando 
llegué en el '91 a la cárcel de Rebibbia, 
los demás trans me conocían como 
Princesa. Hoy prefiero que me llamen 
Fernanda. Es más discreto, Princesa no 
se entiende.Un día en un bar un trans 
me llamó Princesa y todos los clientes 
se volvieron para ver quién era esa 
princesa. Fernanda es más discreto. 
¿Te enfadas cuando alguien te dice 
que eres un gay o un homosexual? 
¡Me enfado, sí! Porque, aunque tam- 
bién yo formo parte de la misma raza, 
y hago lo que hace el gay o el homose- 
xual, somos diferentes. El gay se pre- 
senta ante la familia como un hombre, 


En El beso de la mujer araña, Puig ponía en colisión 

el sexo y la política a través del encuentro de un 
homosexual y un guerrillero en la cárcel. El libro Princesa 
no es ficción sino la historia real de un travesti brasileño, 
Fernanda Farías de Albuquerque, encarcelada en Italia en 
1988 por intento de homicidio, donde conoció a Maurizio 
Jannelli, un militante de las Brigadas Rojas que se 
interesó por ella a punto tal de ayudarla a escribir su auto- 
biografía. Radar reproduce una conversación entre ambos, 
el prólogo del libro y un fragmento de la vida de Fernanda, 
publicado en Italia por una cooperativa editorial dirigida 
por Renato Curcio, fundador de las Brigadas Rojas. 


vestido de hombre. Sólo a escondidas 
dice que es hembra. Muchos de ellos 
van tanto con mujeres como con hom- 
bres: utilizan corbata. El trans, en cam- 
bio, se viste de mujer delante de toda 
la sociedad. Aunque exista poca dife- 
rencia entre gay, homosexual y trans, y 
casi todo sea lo mismo, el gay es reser- 
vado; en cambio, el trans no tiene mie- 
do, no se oculta, se exhibe ante todo el 
mundo. Y el homosexual es discreto, 
oculta su problema o su vicio a las per- 
sonas extrañas. De todos modos, cada 
uno de ellos tiene su carácter. 

En determinado momento de tu vida 
decidiste ser Fernanda tanto de día 
como de noche. ¿Cómo tenía que 
ser Fernanda de día? ¿Y cómo de 
noche? 

Después de haber llegado al punto 
que yo había llegado, aunque mi cuer- 
po había cambiado, la dificultad seguía 
siendo la misma. Para vivir tenía que 
prostituirme. Si no, ¿cómo pagar el al- 
quiler, la comida, la ropa y todas las 
demás cosas? Comencé a prostituirme 
hace diez años. Son cosas que también 
ocurren en la vida de una mujer nor- 
mal. Para no depender de nadie, para 
vivir a mi manera. 

De todos modos, a mí me gusta vivir 
así. De noche me ven todos. Si como 
puta quiero ganar un poco más de di- 
nero, tengo que exhibir mi cuerpo. Pero 
sólo de noche, sólo en las zonas adon- 
de voy para ese tipo de trabajo. Por la 
tarde, o de noche cuando no trabajo, 
me gusta, en cambio, vestir como una 
señora casada. Aunque no tenga marido 
siempre me he comportado así. De día 
nunca me he paseado vestida como una 
puta; a mí me da asco una mujer que se 
comporta como una puta delante de to- 
da la gente, delante de los niños o de 
las personas mayores. De día se debe 
tener un poco de respeto por uno mis- 
mo. Yo nunca me he desnudado de día, 
salvo en una playa. 

De noche sí, lo he hecho para esos 


Rosas 


clientes que si no no se habrían ido 
conmigo; para no perder cada noche 
tres o cuatro clientes que, como míni- 


mo, me hacían ganar doscientas o tres- 
cientas mil liras. Con el desnudo, los 
clientes conseguían satisfacción, y yO 
dinero. Estaba obligada a hacerlo. En la 
acera estaba en medio de otros trans, 
de las putas, de los maricones, en fin, 
en medio de hombres de todo tipo. De 
haber tenido verguenza, los otros trans 
me habrían robado el cliente. No era 
fácil, estaba la competencia. 

Cuando no había competencia traba- 
jaba incluso vestida normalmente. En 
fin, de noche hacía de puta. Pero en los 
ambientes donde me movía de día era 
una señora y siempre era respetada. 
Cuando todavía era un gay, o mejor di- 
cho, cuando todavía no tenía tetas y era 
algo que no se acababa de entender lo 
que era, cuando todavía no tenía nin- 
gún rasgo femenino, no tenía la prótesis 
de silicona y la dosis hormonal que ten- 
go ahora; bueno, entonces ya tenía la 
intención de copiar y de ser como una 
actriz brasileña muy famosa, Sonia Bra- 
ga. Yo la veía en las películas, en los 
canales de la televisión brasileña. Como 
mujer, Sonia Braga es perfecta. Tiene el 
cabello larguísimo como me gusta a mí. 
Su piel es morena, no oscura. Su cara es 
un poco flaca, no redonda. Su físico, tal 
como yo lo veo, es perfecto. Siempre 
he tenido el mismo deseo: ser como 
ella, como Sonia Braga. Y hoy, si me 
miro en el espejo y veo a Sonia Braga 
en las revistas, ¡me doy cuenta de que 
la diferencia es poca! 

Me dices que Daniela fue el primer 
transexual que utilizó la silicona en 
Brasil, en el 81. Háblame un poco 
de ella. 

Daniela ha sido un transexual que ha 
tenido éxito no por su belleza sino por 
la silicona. En 1980 se fue a París, donde 
se hizo aplicar las prótesis de los pechos 
por un cirujano plástico. Y regresó de 
París con un poco de dinero. Como tran- 


sexual era perfecto. Después del viaje a 
Francia ya no tuvo necesidad de prosti- 
tuirse, comenzó a hacer las aplicaciones 
de silicona a los trans y también a las 
mujeres. Ella fue quien hizo el cuerpo 
del trans más bello del Brasil, Roberta 
Close. Roberta es una artista de la televi- 
sión brasileña. Está operada y vive en 
Río; es muy conocida por mucha gente. 
Daniela ha hecho otros modelos: Tuca 
Rubirosa, por ejemplo, que hoy vive en 
Ginebra. El cuerpo de Tuca es espléndi- 
do. También ha hecho con sus manos el 
cuerpo del trans más famoso de Sao 
Paulo, Telma Lipe... También Daniela era 
una artista, como Roberta Close. Ambas, 
para llegar adonde han llegado, han par- 
tido de la prostitución. Es posible que la 
prostitución no estuviera hecha para 
ellas pero, como se dice, si quieres al- 
canzar mucho de la vida debes hacer de 
puta. 
¿Puedes contarme una noche de 
prostitución, los lugares, los episo- 
dios, el clima? 

En Milán, en via Melchiorre Gioioia, 


cerca de la estación Garibaldi, parecía 
una pasarela, un desfile. En verano du- 
raba de las nueve de la noche a las cin- 
co de la madrugada. Ibamos casi todas 
desnudas. Yo trabajaba con minifalda y 
tacones de aguja. En invierno, en cam- 
bio, trabajaba con un abrigo de pieles 
hasta las rodillas, y debajo llevaba unas 
bragas y nada más. Muchos trans, en 
invierno, se quitaban hasta las bragas y 
sólo se tapaban con el abrigo de pieles. 
Allí hay que desnudarse por fuerza por- 
que la competencia es realmente fuerte. 
Llegamos a un punto en que todas íba- 
mos desnudas. Tenías que hacerlo si 
querías trabajar. Tenían que hacerlo 
hasta las serias. Para los milaneses, so- 
bre todo, que son mucho más viciosos 
que los romanos. 

Lo normal es que cuando un trans se 
hacía quince coches en una noche co- 
menzaban las peleas. La envidia. Alguien 
comenzaba a decir que aquélla hacía re- 
najas; que tenía que irse. La que tenía co- 
raje mandaba a la mierda a las envidiosas 
y se quedaba. La que no lo tenía se iba. 


UN FRAGMENTO DE “PRINCESA” 


e pinto los ojos de colores, me embadurno los labios de carmín. 
Ya no es el hermoso ritual, perfumo el cuerpo, lo llevo a la liqui- 
dación final. Escupo esperma, me unto el culo. Esnifo heroína, 


ya no tengo futuro. Europa está apagada, yo me tambaleo en la oscuri- 
dad. Ya no sé lo que quiero, ni por qué lo hago. Nunca se hace de día, 
ya no sé quién soy. Dios mío, qué destino, ya no me la quito de enci- 
ma. Oigo las voces. Quiero dormir. Dormirme, dentro de una caricia. Lo 
dejo todo, vuelvo a casa. ¡Pero cómo molesta este cabrón! Sí, sí, te ha- 
go el trabajito: cincuenta el culo, treinta la mamada, pero ¡baja los fa- 
ros, cabrón! Dios mío, no, esto es el infierno, éste es un infeliz. Habla, 
habla, habla, quiere hablar de su desgracia. Todas las mujeres lo han 
abandonado. Pero ¿a mí qué me importa? Cada cual se abrasa solitario 
en su infierno. El nuestro está entre las piernas. No, no follaré contigo, 
tú estás enfermo, vete con una puta. Pero él me habla, yo no tengo una 
lira. Me esnifo una línea, no bajo del vehículo. Lo oigo, no lo escucho. 
Sopla viento en mi cabeza. Un pobre hombre, un desecho. Dios mío, 
qué hago. Me sigo untando el culo, no hay preservativo que lo conten- 
ga. ¿Por qué no me voy? Despacio, ve despacio, ¡animal! Párate, no 
puedo más. Pierdo sangre, me quema entre los muslos. Vete, bestia, 


Luego estaban los insultos con los clien- 
tes. Después comenzaban las discusiones 
sobre quién había trabajado más, sobre 
quién había conseguido diez mil dólares 
en dos o tres meses, quién quince, quién 
veinte mil, sobre quién era expulsada, 
sobre quién se drogaba. Se hablaba de 
los clientes habituales de la calle, de los 
que pagaban bien, de los que se toma- 
ban una noche para esnifar cocaína con 
los trans. Nos desnudábamos para ver 
cuál de nosotras tenía el cuerpo más her- 
moso, quién tenía los cabellos más lar- 
gos, los pechos más bonitos, sobre quién 
se hacía la plástica, sobre quién tenía no- 
vio y quién no. Estos eran los temas.[A 


Extractos de una en- 
trevista realizada en la 
cárcel con la ayuda de 
Giovanni Tamponi. 
Gracias a él fue posible 
hacer viajar entre la 
sección “de los briga- 
distas” y la “de los 
transexuales” el cua- 
dernillo amarillo don- 
de iban las preguntas. 
Las respuestas llegaban 
al cabo de unos días, 
superando incompren- 
siones, rejas y probibi- 
ciones.) 


¿Usted invitaría a 
un asesino serial 


a su casa? 


Si tiene una computadora 


y un modem, 
quizá ya le 
haya abierto 
la puerta... 


Un thriller 
cibernético 
alucinante de 


EMECE 


Las estancias bonaerenses 


Nació hace casi 70 años 
en La Plata, escribió más 
de una docena de libros 
donde mostró la vida 
cotidiana rural bonaerense 
del siglo pasado. Su pasión 
por investigar se refleja en 
el centenar de objetos que 
fue recogiendo en sus 
viajes. Es Carlos Antonio 
Moncaut, el historiador de 
la pequeña historia. 


ENNECIEATESNA veces me pongo 
a pensar qué misteriosa fuerza me im- 
pulsó para estar buceando y rebuscan- 
do en la historia de la provincia de 
Buenos Aires y su pasado rural”, dice el 
hombre, y sonríe. Este hombre, Carlos 
Antonio Moncaut, nacido en 1927, son- 
ríe con orgullo mientras recorre su mu- 
seo íntimo: mojones del siglo pasado, 
colecciones de botellas y frascos con las 
que los gauchos de 1800 calmaron su 
sed, utensilios de piedra indígenas, es- 
puelas, boleadoras, vasijas usadas por 
los jesuitas, lanzas, campanas, un mos- 
trador de pulpería. Desde 1957, con su 
Viaje del vapor Río Salado del Sud de 
Buenos Aires a Chascomús en 1857 has- 
ta su reciente Estancias viejas, Moncaut 
publicó más de una docena de libros, 
todos tendientes a desentrañar los as- 
pectos menos conocidos de la vida rural 
bonaerense cotidiana en el siglo XIX. Y 
entonces, entre antigúedades, cuadros y 
miles de libros, piensa y dice: “Esa pa- 
sión por descubrir cosas debe venirme 
por lo que nunca me pude enterar a 
través de los manuales de historia”. 

En su casa-estudio-museo de City Bell, 
Moncaut recuerda algunos de los ex- 
cepcionales profesores que en el Cole- 
gio Nacional de La Plata le despertaron 
ese interés por investigar: Ezequiel Mar- 
tínez Estrada, Henríquez Ureña, Romero 
Brest. “Ellos no usaban libros de texto 
para estudiar el océano Pacífico sino 
que nos daban a leer una novela donde 
se describía la travesía de Balboa. Una 
vez un profesor nos habló de los carda- 
les de más de dos metros de altura que 
se veían en nuestra provincia. Me ente- 
ré también de una reducción jesuítica, 
la de Nuestra Señora de la Concepción 
de los Pampas, en la margen del río Sa- 
lado, partido de Castelli, abandonada en 
1753, que había estudiado el rector de 
la Universidad de La Plata, el doctor Al- 
fredo Calcagno, y allá me fui.” Hoy, una 
de las vasijas de aquella reducción y va- 
rios trozos de ladrillos engalanan su 
museo. “Esas semillas —dice= fueron 
prendiendo y creció la pasión de ahon- 
dar en la información, buscar archivos, 
descubrir datos.” 

Antecesor de Georges Duby y su Histo- 
ria de la vida privada, Moncaut señala 
que, en sus comienzos, no había mucho 
interés por estudiar la historia pequeña: 
“Luego descubrimos que esas historias 
eran las que configuraban la gran Histo- 
ria. Uno de los temas que más me inte- 
resó fue el de los viajeros que visitaron 
la provincia de Buenos Aires en el siglo 
XIX. A través de esos testigos oculares 
pude ir armando, reconstruyendo nues- 
tro pasado. Pasaba que el 90 por ciento 
de los libros de estudio de Historia tra- 
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taban sobre conflictos o situaciones po- 
líticas o militares, pero nada decían so- 
bre la vida cotidiana, la vida social, la 
apertura de caminos, la instalación de 
nuevos pueblos. Y eso era lo que que- 
ría saber”. 

¿Descubrió la Historia metiéndose en 
esos pequeños intersticios? 

Sí. Una de mis pasiones mayores fueron 
la zona de Ranchos, de Magdalena, Chas- 
comús y algo que anda por allí: el río Sa- 
lado. Quería descubrir el sueño de los 
primeros pobladores, el viaje de Juan de 
Garay desde Buenos Aires “luego de la 
fundación hacia lo que hoy es Mar del 
Plata. Un dato: donde ahora está la vía 
del ferrocarril fue, según las cartas dirigi- 
das al rey, el derrotero de Garay. Voy por 
la barranca, escribía Garay, y ése es el 
lugar por el cual se trazaron luego las ví- 
as, sin saber su contenido histórico. Los 
paisajes que Garay iba anotando en sus 
cartas son los mismos que se ven hoy 
desde los vagones. 

Lector empedernido. Mencaut estudió 
medicina, pero tenía la vocación de in- 
vestigar, de escribir, de entender la his- 
toria. “Terminaba de trabajar =recuerda— 
y me iba hasta la Biblioteca de La Plata, 
que cerraba a las once de la noche. Más 
de una vez llegaba la hora de cierre y 
yo, sin darme cuenta, me quedaba 
adentro. Esas noches leía con voracidad 
la gran colección de diarios que había 
formado allí Enrique Sini, sin darme 
cuenta del tiempo que pasaba. Allí me 
enteré de datos curiosos: en 1857 un 
vapor llegó a la pared del cementerio 
de Chascomús. Ese fue un año de llu- 
vias terribles y todos esos pueblos habí- 
an quedado aislados de Buenos Aires. 
Hubo una concesión para explotar una 
línea de barcos a vapor, tipo Mississip- 


Carlos Antonio Moncaut 


Estancias Viejas 


Historia 
risa creegumso 


pi, con ruedas a los costados. Entraron 
hasta Chascomúsencadenando las lagu- 
nas. Fuegos artificiales, grandes comilo- 
nas y el barco que trasladaba materias 
primas de una a otra ciudad hasta que 
las aguas comenzaron a bajar y el barco 
tuvo que irse, sin poder regresar jamás.” 
Ese dato fue el origen de su primer libro. 
Luego llegarían Biografía del río Salado, 


Estancias bonaerenses, La Plata, crónicas 


de un siglo, Andanzas y aventuras entre 
gauchos de William Hudson y Travesías 
de antaño, entre otros, hasta los recien- 
tes dos tomos de Estancias viejas. 
Comenzado hace 16 años, Estancias vie- 
jas muestra la pasión de Moncaut por 
historiar las estancias primitivas. “Las 
fundadoras =señala=, esas construccio- 
nes que se adelantaban a las líneas de 
fortines cumpliendo una función social 
importantísima. Esa estancia a la que me 
refiero llega hasta fines del siglo pasado. 
Luego fue otro el estanciero, no gaucho 
y sí señor hacendado. El estanciero al 
que me refiero debía ser audaz (semiin- 
consciente), corajudo (no hay que olvi- 
dar las constantes peleas con los indios 
o con los gauchos alzados) y aventure- 
ro. La estancia conglomera una carga 
folklórica: la vida del peón, el porqué 
de determinadas costumbres. 


Todo eso 
involucra el conocimiento de la vida co- 
tidiana, de los trabajos del campo, de to- 
do lo que importa al costumbrismo y al 
criollismo. Eso es lo que más tiende a 
afianzar nuestra identidad.” Moncaut, 
con casi 70 años, sigue recorriendo su 
sueño de investigación entre objetos e 
historias vírgenes de influencias. “Que- 
dan muchas historias todavía”, dice ca- 
minando entre la Historia. Entonces, 
hombre y materiales forman una perfec- 
ta una novela de aventuras. 


1 El general, el pintor y la dama, 
María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


Frederick Forsyth 
(Plaza y Janés, $24,50) 


3 Andamios, 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $16) 


4 Extraño Testamento, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $12) 


5 El último Don, 

Mario Puzo 

(Ediciones B, $19) 

6 Piratas, fantasmas y dinosaurios, 
Osvaldo Soriano 

(Norma, $17) 


7 Cuadernos de Temuco, 
Pablo Neruda 
(Seix Barral, $15) 


8 El mundo de Sofía, 

Jostein Gaarder 

(Siruela, $35) 

9 Mañana en la batalla piensa en mí, 
Javier Marías 

(Anagrama, $29) 


10 La huella de Adán, 
Petru Popescu, 
(Atlántida, $19,90) 


1 La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 
(Vergara, $22) 


2 Diálogos sobre “Argentina y el fin 
del milenio, 

Marcos Aguinis y Monseñor. Laguna 
No $1 , 


7 La Argentina em prila da 
Viviana so o . 


yes esp! 
Deepak Choppra 
Ae $9,50) 


9 su Santidad, 
Carl Bernstein y Marco Politi 
(Norma, $28) 


10 El futuro del capitalismo, 
Lester Thurow 
(Vergara, $19) 


Librerías consultadas: Del Turista, 
Fausto, Gandhi, Hernández, La Compañía 
de los Libros, Librerío, Norte, Prometeo, 
Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Bouti- 
que del Libro (Lomas de Zamora); El Mon- 
je (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); 
Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, 
La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosa- 
rio); Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Fe- 
ría del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


EII John Donne y cuentisias brasileños 


Entre la carne y el alma 


POESIA SACRA, 

por John Donne. 

Versión y estudio de Sergio Cueto. 
Beatriz Viterbo Editora, 1996, 75 páginas. 
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Por JORGE MONTELEONE [QoS 
neo de Shakespeare y de Góngora, el po- 
eta inglés John Donne siempre se vio 
arrastrado por vientos contrarios, bruscas 
tempestades de la conciencia que alteran 
el mar mortal de un cuerpo expuesto. Su 
poesía registró esos movimientos en sus 
mínimas variaciones. La compleja estructu- 
ra de la estrofa y su estricta música repre- 
sentan el dinamismo de un pensamiento 
que busca anexar imágenes en uniones 
imprevistas hasta su límite significativo. 
Este carácter, propio del wit (el ingenio, la 
agudeza), fue subrayado (y censurado) 
por Samuel Johnson en su ensayo sobre 
Cowley, hacia 1779, donde analizaba la 
poesía metafísica. “Las ideas más hetero- 
géneas son acopladas con violencia unas 
a otras; la naturaleza y el arte se ven sa- 
queados en busca de ilustraciones, com- 
paraciones y alusiones; su erudición ins- 
truye y su sutileza sorprende. El lector, 
aunque a veces sienta admiración, rara 
vez obtiene satisfacción”, escribió 
Johnson. Esa censura estética tuvo larga 
descendencia. Todavía en 1910 podía le- 
erse en la Enciclopedia Británica esta fra- 


se: “La influencia de Donne sobre la litera- 
tura inglesa fue amplia y profunda, aun- 
que perjudicial en su mayor parte”. 

Poco después, las nuevas generaciones 
de poetas reconocieron en los atormenta- 
dos poemas de Donne cierta fraternidad 
expresiva, basada acaso en una similar di- 
sociación de la sensibilidad, como recono- 
ció T.S. Eliot. Las imágenes de Donne son 
reunidas por la dialéctica y la paradoja, no 
por el canto; su efecto poético proviene a 
menudo de una sintaxis esplendoro- 
sa. No elimina la tensión de los 
contrarios, pero los sitúa en 
otro plano de comprensión, 
en el cual la reunión se 
vuelve posible, por absurda 
que sea. Acaso porque el 
territorio de la disputa es la 
lucha entre la carne arrasa- 
da por la mortalidad, el de- 
seo o el pecado y la tras- 
cendencia del alma, esta 
unión de lo antagónico halló 
su mejor expresión en la poesía 
amorosa y en la poesía religiosa. 

Donne ejercitó una casuística de los éx- 
tasis, placeres y dolores del cuerpo arreba- 
tado por el amor humano y por el amor 
divino: de algún modo, materializó los es- 
tados espirituales. La crítica señaló que esa 
dialéctica era resultado tanto de una vida 


Escola do letra 


CUENTOS BRASILEÑOS DEL SIGLO XX, 
Ediciones Colihue, 
1996, 236 páginas. 


ENRITNENTE TM as historias hablan 
de la gente: sus lugares, sus sufrimientos, 
sus costumbres, y Cuentos brasileños es 
un compendio intencionalmente seleccio- 
nado para hacerlo. Cada línea obliga a vi- 
sualizar un Brasil casi desconocido hasta 
para los más apasionados amantes de sus 
playas tropicales y sus ritmos detonantes. 
La investigadora Lucila Pagliai, radicada 
allí durante varios años, escogió una serie 
de cuentos —representativos de la litera- 
tura brasileña de este siglo, caracterizada 
por la narrativa— para mostrar la naturale- 
za de esta cultura, hermanada a la argenti- 
na por su historia de colonización y con- 
quista. Cuentos... comienza con una inte- 
resante reseña histórica en paralelo de los 
principales acontecimientos ocurridos des- 
de 1880 hasta hoy en ambos países (Ar- 
gentina y Brasil). En cuanto a lo estricta- 
mente literario, el recorrido parte del Pre- 
modernismo con Alfonso Lima Barreto y 
“El hombre que sabía javanés”. Escrito a 
principios. de siglo, este primer cuento na- 
rra la divertida experiencia de un hombre 
que, recién llegado a Río de Janeiro y en 
la más absoluta miseria, se postula como 
profesor de javanés —idioma que, por su- 
puesto, desconocía— y comienza una 
nueva vida, insospechada hasta entonces. 
El Modernismo está representado por 
Mario de Andrade y “La chica del mirar 
profundo”, que en tono coloquial y con 
evidente intención humorística relata la 
historia de Dolores, una preciosa morena 
de cabello claro y diecisiete años que es- 
tudia música con un tímido profesor de 
veinticuatro, a quien intenta atrapar tejien- 


do “telarañas de diferentes tramados”. 

Para el costumbrismo nacional, el elegi- 
do es José Monteiro Lobato, quien con “La 
Amazonia” revela las bellezas de la región 
amazónica a través de una historia de cha- 
cras y personajes típicos con un dinámico 
fin educativo. Graciliano Ramos es el res- 
ponsable de la narrativa de denuncia so- 
cial, abordando temas tan actuales como 
corrupción, impunidad e injusticia. 

Jorge Amado, nacido en 1912, está pre- 
sente con “Paréntesis con Chimbo” y con 
“Rita de Chimbo” —uno de los episodios 
de su conocida obra Doña Flor y sus dos 
maridos— para recorrer el color local a la 
manera de los divertidos cantadores nor- 
destinos que aún hoy relatan con ritmo 
sus historias para quien quiera oírlas. En 
las crónicas urbanas, Carlos Drummond 
de Andrade y dos de sus cuentos (“En via- 
je” y “Muerte en la obra”) recrean las 
anécdotas de la vida cotidiana. Joao Gui- 
maraes Rosa y Clarice Lispector son los 
portadores de la narrativa de experimenta- 
ción. Ya en las últimas páginas, aparecen 
las crónicas de la “gran ciudad” con dos 
de sus figuras: Joao Antonio con “El árbi- 
tro suena el silbato. Se acabó el partido” 
—la pasión futbolística contrastada con la 
cruda realidad social— y José R. Fonseca 
con “Paseo nocturno”, perfilando la tene- 
brosa humanidad que depararía la socie- 
dad consumista. 

Todos los cuentos culminan con una 
“propuesta de trabajo” inducida por la rea- 
lizadora de esta selección con la clara in- 
tención de propiciar y facilitar la profundi- 
zación de la lectura. Como todo “recorte”, 
es parcial y evidentemente intencionado, 
pero, en este caso, resulta un claro testimo- 
nio de un Brasil que “vive” más allá de sus 
cálidas arenas y sus Escolas do Samba.|A 


sacudida por notables cambios como de 
una situación histórica de alta movilidad. 
Donne oscilaba entre una formación esco- 
lástica y la nueva filosofía del humanismo 
y se permitía combinar el racionalismo 
analítico con los grandes dramas del arte 
del morir medieval. “El Renacimiento y la 
Reforma hicieron de su mente un campo 
de batalla”, apuntó Mario Praz. 

Estos rasgos pueden advertirse en el 
conjunto de Poemas sacros que tradujo 
Sergio Cueto. Incluye los “XIX 
Sonetos Sacros”, que Don- 
ne compuso poco des- 
pués de la muerte de 
su esposa entre 1617 
y 1618 y los poemas 
“Himno a Dios, mi 
Dios, en mi enferme- 
dad”, “Himno a Cris- 
to” y “La cruz”. Cueto 
opta por traducir los 
textos en prosa, privi- 
legiando la construc- 

ción conceptual del 

poema de Donne co- 
mo una callada música de la conciencia. El 
trabajo de Sergio Cueto es excepcional, no 
sólo por su afinada traducción sino por el 
notable estudio “John Donne y la poesía 
metafísica” que acompaña los textos, de 
imprescindible lectura. (Al 


4 John Donne (1572-1631) nació en 
Londres. Estudió leyes, intervino en 
expediciones militares y fue cortesano. 
Su matrimonio clandestino con Anne 
More (la sobrina de su empleador, el 
guardasellos del rey) le valió la expul- 
sión y la cárcel. 

0 Abandonó el catolicismo para abra- 
zar el anglicanismo. Escribió una apo- 
logía del suicidio: el Biathanatos. En 
1614 el obispo de Londres lo ordenó 
sacerdote. Sus sermones en Whitehall 
eran inolvidables y muy requeridos. 

Ya cercana su muerte, posó para. 
una estatua de mármol envuelto en un 
sudario, con los ojos cerrados y los 
pies sobre una urna funeraria. De ese 
modo quiso imaginar el fin. 


ce, 


ara todas aquellas personas 
que a la hora de decir 


Te quiero, Te amo, Perdoname 
y muchas, 


muchas cosas más, 


son insoportablemente cobardes. 
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